scraping memories

――序章

　ただの毎日。

　思い出とするかは自分次第。

　春、入学して喜ぶ思い出。

　夏、浴衣を着て「たまや～！」と叫ぶ思い出。

　秋、修学旅行の夜にひそひそ話をする思い出。

　冬、クリスマスに「雪が降ったね」と電話しあう思い出。

　人は全ての出来事を記憶することなんてできない。しかし不思議と自分が「思い出」と称するものだけ。鮮明に思い出すことができる。その時間が頭の中で再上映される。

　ただ、思い出を見えるもので表すなら。文章にするか。写真として記録するか。

　例えば思い出が、

　『長さ』だとしたら。

　早咲きの桜が卒業を祝福する。桜の弁（はなびら）はひらひらと宙を舞い、掌に乗る。別れを惜しむ俺を励まし、より卒業を喜ばせる。春を感じさせる桜は比較的好きだ。

　もう着ることのない制服を身に着け空を見た。中学校を卒業したという実感がない。

　慣れ親しんだ制服は綻びていたが、なぜか新品のように大切に着ていた。

　握りしめている卒業証書が卒業した証。

「卒業したのか……」

　記念写真を撮ったクラスメイトも、一人、また一人と別れを告げ学校を後にする。愉快だった中学校生活が終わってしまう。今は強がっているだけで、気を緩めればすぐに泣いてしまいそうだ。

　今にも空に吸い込まれていきそう。

もうずっとこのままで……

「拓馬っ！」

「あっ」

　俺は名前を呼ばれ、さらに肩を強く押された。バランスを崩し転びそうになる。我に返って、後ろを振り返った。

「ちょっと、楓」

「何？そっちこそぼーっとしてどうしたのって！意識ある？」

　楓だった。

　俺の幼馴染。幼稚園の頃から仲良く、現在までずっと関わり合ってきた。十二年の付き合いだ。

「意識ぐらいありますけど？」

　俺は答えた。

「うん、知ってる」楓の口角が上がる。

　嫌な奴だ。明るく人と接する楓。俺とは違っていつも人と気楽に話せる。それは場を弁（わきま）えることが出来ないという意味もあるのだが。

　だから、俺が物思いにふけているときにも構わず冗談を言ってくる。どんなときでも。

　流れかけの涙も乾いてしまった。無神経か。

「別に自由じゃねえか。記念日をどう過ごそうと。ただこの生活が終わるのが、信じられないだけ」

　俺はそう言い返した。楓のにんまりと笑う顔は、いつも変わらない。

「確かに、私だって信じられないよ？高校生なんて」

「うん」幼馴染で身長も互いに低かったのに、もう高校生なんて。信じられない。

「学校が変わることもだよ？」楓が言った。

「……うん」

「……」

　互いに儚くなり、俯いた。

　高校は楓と別。俺が受験した学校と、楓の受験した学校は違かった。社会に出る日も近い俺達。互いに進む道だって違う。楓は人助けが好きなお節介で、看護の道へ進むらしい。俺と違って、専門学校。

　俺は、文学の道に進むつもりだ。夢は小説家。正直叶わないと思っている。せめて、自分の書いた物語を一度でも世の中に出したい。

　互いに違う学校に通うことになり、寂しかったのかもしれない。

　楓はハイレベルな東京の学校。

　春から都会で一人暮らしをする。

　もしかしたら、楓の方がよっぽど立派な人間なのかもしれない。永遠親に縋ることなく、大人の自覚を持ち自立すると決めた。家でコンピューターと睨めっこして物語制作をする俺とはまるで違う。「大丈夫、家賃は払ってもらってるし」なんて呑気に言っている楓を、心の奥底では偉大と感じているのかもしれない。

「忙しくなるから、暫く会えないね」

「おう。電話はできるけど」

「でもさ、目を見て話せなくなるじゃん」

　十二年の付き合いが、終わるようなものだ。

「ねえ」

「何」そう、答えた。楓のことだ。碌（ろく）でもないことを言うだろう。

「プレゼントがあるんだよね」

「は？」

　今までとは違う。今日に限っては期待できる響きだ。内容は期待できないけれど。

　待っててねと楓はスカートのポケットに手を伸ばし始めた。どうせいいものではないだろうし、卒業の余韻に浸っていたい俺は、早くするよう促した。

「あ、あったあった」

　楓は安堵の表情を少し浮かべた。

「ねえ、何だと思う？」露程も俺の心境なんて知らない楓は、俺を焦（じら）す。

「そういうのいいから」

「え～、折角だし」

「思い出の欠片にもならない」

「……分かったよ」

　すぐ根負けした。

「これ！卒業記念にあげる」

　俺の掌に、そっとプレゼントとやらを重ねた。それはそれは満面の笑みで。覚悟して見なければならないものは飛蝗（ばった）ぐらいだろうと思い、躊躇なく自分の掌を覗いた。

「鉛筆！」楓が嬉しそうに笑う。

　これっぽっち……

「いらね」

「え！受け取って！自費だよ？」楓は熱願していた。

　掌にあったのは、紛れもない『鉛筆』。使用した痕跡はない。蘇芳色（すおういろ）の塗装に、金色の線と文字。濃さはH。

　何より他のメーカーよりも少し短く、使い勝手が悪そうだ。ラメのようなものが入った女の子っぽいキャップつき。色もピンク。

　俺には消えるボールペンも、便利なシャーペンもある。

「学生にまでなって、鉛筆なんて授業で使わねえよ」いらない、と言った。

「違うよ～、授業には使わないで！」

「じゃあ何」

　多少苛ついてはいたが、声に心情が出ないようにしていた。

　そう訊いた後、楓は突如もじもじし始めた。俺はその異変に気付く。

　耳が火照っているようで、耳を自分の手で握り、冷やしていた。

　フウ、と一呼吸。

　意を決したかのように楓は口を開いた。

「……小説に使って欲しいだけ」

「小説？」

　自然と訊き返した。

「だって、拓馬将来の夢小説家でしょ？」

「おう、でも――」

「その鉛筆で小説を書いて欲しいの！」

　楓はやっと言えたと清々しい表情を見せた。

　ああ。

　贈り物の意味を知った後、もう一度下を向き少し感動を覚える。しかしまだ腑に落ちない部分もあった。

「俺パソコン派だぜ？」

「知ってる。でもさ」

　楓は真剣な表情だ。次の言葉を風に吹かれながら待つ。

「会えなくなるんだよ？夢、応援したいんだよ」

　応援。

　そう復唱した。

　楓が頷く。

「絶対！小説家になってほしいの！私だって看護の仕事に絶対就くから！」

　楓の言葉に俺は微笑む。楓らしい単純で意味深長な理由だ。歯切れの悪い楓の「そこまでお金もかけられなかったし」という呟きも聞こえた。

　風がそよそよと吹く。幸せな間が流れた。

「貰えるものだから貰う」懸命な思いを俺は受け止めた。

「あ、ありがと！」

「お前も頑張れよ」声を掛けた。

　俺は唯一の、携帯のメモリー内の二ショットになる写真を楓と撮った。時は止まらないため、言いたくもない別れの言葉を時間に催促される。

　二人互いに「電話で話せる」と励まし合って、すれ違わない家路を歩き始めた。

　嬉しいけれど、必ずどこかは儚いもの。それが卒業式なのだから、仕方がない。

　掌には、不必要なはずのプレゼントを握っていた。