ぼくは

第5話 嫌い

ぼくはぼくが嫌いだ。

どうして、と言われても分からない。

とりあえず、どうしようもなく嫌いだ。

例えば、性懲りもなく期待するところ。

何度裏切られただろうか。

何度絶望しただろうか。

その度に期待するのをやめようと決めたはずだ。

それなのに、信じることをやめられない。

よく「何も信じない」という人がいるが、あれは「何も信じたくない」の間違いではないかと思う。

信じない、など到底無理な話ではないか。

人は人との関わりなしには生きていけないのだ。それがどんなに嫌で避けたくとも。

ぼくも「何も信じたくない」うちの一人だった。だったはずなのに、懲りもせずいつの間にか信じ、勝手に裏切られた気になって苦しくなる。いつものパターンである。

いい加減そろそろ学習しろと言いたい。

誰かを信じるのもぼくの勝手で、裏切られた気になるのもぼくの勝手で、つまるところ、原因は全てぼくにあるのだ。

自分で自分の首を絞めているだけという、なんとも情けない体である。

笑うしかないではないか。

あるいは例えば、家族を成さないところ。

ぼくにとっての家に帰るという行為は、物凄く苦痛だ。

恐ろしく忙しい学校のおかげで、家にいる時間は一日の中で8時間程度、しかもその大部分は睡眠に充てられるのだが、それでも、苦痛だ。

何があるというわけではない。

ただ単に、ぼくと家族というものが合わないだけの話だ。

客観的に見れば、うちの家族はとてもいい家族だと思う。

両親はこっちが引くくらいには仲がいいし、人間としても尊敬すべき点が多い。妹は、まぁ、多少憎たらしいところはあるがそれもかわいいものだ。

休日は家族で出かけたり、家でのんびり過ごしたりする、至って平凡で温かい家族、である、筈なのに。

その中でただただ、ぼくだけが異質だった。

何かが不満なわけではない。

ただ少し、そう、パズルのピースの端がしっくり嵌まらない程度の、歪み。

あるいは、他人の家にお邪魔しているような居心地の悪さと言うべきか、落ち着かなさと言うべきか。

文句の付け所のない家族のなかで、ぼくだけが歪んでいる。

そして、それを知るのはぼくだけだ。

歳を重ねるごとに、ぼくは家族と行動を別にするようになった。

お出掛けも、外食も、何かと理由をつけて行かないようになった。

両親は、「みんな一緒でないと意味がない」と言って、ぼくが行かないと言うとそれ自体をやめるようになった。

それを分かっててすらなお、ぼくは、家族というものの中にいるのがたまらなく不快だった。

あの夏みんなで行くはずだった旅行も、あの日みんなで見るはずだった映画も、ぼくが行かないと言ったせいでやめになった。

ただただ積み上がっていくその事実だけが、淡々と罪悪感と自己嫌悪に変わって、少しずつ少しずつぼくを押し潰した。

ぼくはこの家族には必要ないのだと、思う。

それは捨てばちでもかまってちゃんでも何でもなくて、ただ、事実として、そう思う。

きっとぼくがいなくても、この家族はどうにかやっていくだろう。否、むしろぼくがいないほうが上手くやっていくのかもしれない。

ぼくの帰るべきところはどこか。そもそも存在するのか。答えなどわかるはずもない。

ただあるのは、少なくともあと半年以上はこの生活が続くということだけである。

あるいは例えば、勉強をしないところ。

これはもう自明である。ただの自己嫌悪だ。

一応ぼくは、まかりなりにも大学受験生である。にも関わらず、勉強をあまりできていない。最近の自分嫌いはこれによるものが大きい。

勉強ができていない、と聞くと、じゃあしろよ、と言いたくもなる。だが、やれと言われてやるなら、そんな簡単な話はない。

やっていない、やらない、のではない。

できていない、できない、のだ。

意識の問題だと、思おうともした。

やる気の問題だと、思おうともした。

言い訳に聞こえるかもしれない。というか、もはや言い訳なのかもしれないが。

ぼくは、定期的に勉強ができなくなる。

普段はきちんとするのだ、課題も予習も復習も。そのおかげというべきか、ぼくが通う、年にT大合格者を数名出すほどのバリバリの進学校でも、なんとか上位には食い込んでいる、はず、なのだが。

ある時急に、勉強ができなくなる。

それは、電源ボタンを長押しして無理やり電源をおとされたスマートフォンのような、あるいは、原因不明の停電のような。

そこには予備動作など存在しない。

その予兆もない。

少なくとも、いつものように勉強を始めようとして初めて、できないことに気づく程度には。

それでなくとも、ぼくの目指す心理学で有名な某大学は恐ろしく偏差値が高い。

ぼくが頑張って勉強してなんとか、という程度である。

それなのに、勉強ができない。原因も分からない。

その焦燥感と自己嫌悪たるや、言わずもがなである。

それに、ただでさえ最後の夏ということで、周りもピリピリしているのだ。勉強ができないなど、そんな馬鹿な話があるか、結局そう独りごちるだけである。

ぼくはぼくが嫌いだ。

なぜかなんて分からない。

ただ、どうしようもなく嫌いなのだ。

死ぬまでこうなのだろうか。

数十年後のぼくがちゃんと生きていたら、ぜひとも聞いてみたいものだ。