優しい絶望

第6話最後の奇跡

　思えば、僕に絶望を教えてくれたのは君だったね。

　君のことを僕は最初から好きだったんだ。

　屋上で僕らは再会した。彼女の目がきらきらと輝いて僕はほっとした。

　なぜ最初から人はキスが出来ないものか。まあ、当たり前で仕方ない話かもしれないけれど。

　僕は彼女に向けて両手を差し出した。微笑んだ彼女は誰よりも美しい。

　もう言葉が必要ないことはわかった。僕らは星達の瞬きよりもお互いが輝いていることを知っている。

　そう、なぜなら僕達の距離は小さく一歩、約15センチしかないのだから。

　腕の中に彼女の温かさを感じた。僕らはその15センチに打ち勝ったのだ。唇に何よりも大切な感触。

「ごめんね」

　彼女の瞳を目の前にして僕がささやく。すると耳元にくすぐったいくらいの優しい吐息で彼女は喋った。

　声はしなかった。

　何となくだけれど『ありがとう』と言われた気がした。

　でも僕は今、絶望を知った。

　祖母は退院し、福祉施設の部屋で編み物をしている。僕は今日も祖母の目の前に座った。

「どうしても信じられないんだ。彼女がそう」

　言葉が止まる。あの日、僕らが再会した前日に彼女は死んでいた。病院の看護師が僕のことを覚えていて教えてくれた。

　つまり僕は死んだ後に彼女と会ったことになる。

　勿論、僕の病気が悪化していたので、幻を見た可能性もある。真相は闇の中だ。けれども僕は。

「私も夫を亡くした時は辛かった。病気で亡くなったからねえ、あの時こうしていたら病にかからなかったんじゃないかって、自分を責めた時もあったよ。でもじいさんはこう言ったんだ。お前に会えて良かったって」

　祖母はにこにこ笑う。彼女が隣にいた時と同じく。

「あの子の目が行っていたよ、清信君に会えて良かった、って……」

　僕は福祉施設を出た。いつかと同じような夕暮れ。

「あ、一番星」

　僕は彼女の名前を知らない。

　だけどまた遠くの未来で会える。僕らの距離はたった15センチなのだと、あの日、君が教えてくれた。

　彼女を思い出す。遠い未来の彼女を。

　僕は今、優しい絶望に浸っている。

　さて、この記録は君に捧げるよ。

　僕は一生懸命に生きて、辛くても悲しくても必死で耐えて、時々は楽しいこともあるだろう。僕はあったことを皆、全部、話すから。

　名前より大切なものを僕に残してくれた、『あなた』へ。