ナニコ、死して揺るがず

12

帰宅して、日付が変わる頃——窓の外の月を見る。

満月だった。

……昨日が半月で、今日が満月？　ありえない。

でもそんなことはどうでもよかった。

今、この世界には月があって、ナニコがいない。

そして、俺だけがそのことを知っている。

それがすべてだった。

俺は、ナニコがいたはずの席にあった、一冊の文庫本をバッグから取り出した。

文庫本は縦幅が十五センチ。

ナニコの距離だ。

「…………」

俺はその本を凝視して、……生唾をごくりと飲んだ。

そして、そのごく薄い小説本の表紙を指でなぞった。

まるで女性の体を愛撫するかのように、その本の表紙を撫ぜた。

何度も何度も。

ゆっくりと静かに。

しかし時に速く、激しく押し付けるように指を這わせた。

表面はなめらかで、つるつるとしていた。

それでいて、ところどころに僅かなざらつきが感じられる。

そのざらつきがナニコの声にならない叫びのように思えて、気分が昂る。

そして、服を脱がすような手つきで表紙をめくる。

小説のタイトルが目に飛び込んでくる。

脳が揺さぶられる。

情報が、物語が——

いや、それ以上のなんらかの概念が、流れ込んでくる。

これはナニコそのものだ。

文字列を追う。

そのページの文字をすべて飲み込むと、渇きににた飢餓感が押し寄せる。たまらず紙を繰る。

そしてまた文字を追う。飲み込む。渇く。

その繰り返し。

ページをめくる指が止まらない。

その物語は、とある高校生の恋の物語だった。

なんのことはない、淡い恋を描いたよくある青春恋愛小説。

しかしそれ以上に、俺にとっては、ナニコに触れられる体験であった。

まるで性行為のような、胸の中に甘やかな汁が滴る体験であった。

……端から見れば、気持ち悪い光景だったろう。

本を読みながら、息を荒げ、目を血走らせ、体を強張らせる俺の姿は。

しかしもう止まらない。

俺はナニコとともに見たことのない場所へ登りつめて——やがて果てた。

体じゅうの血が暴れるように熱かった。

物語は、俺の血肉となった。

余韻というレベルではない。本は読み終わったのに、物語がずっと頭の中で続いているかのようだった。