学術都市の片隅から

２ 暮夜の光

　昼間の暑さが嘘のように、冷たい夜のことだった。

　闇夜に覆われた自宅の一角。角灯を机に置いて作業に励んでいたセオドアは、かたい音に気がついて顔を上げた。耳をすまして聞いてみれば、扉を叩く音は、妙に切羽詰まっている。急患はごめんだ、と思いながら、セオドアは角灯を手に立ち上がる。

　一応、何事にも対応できるよう、道具はあるべきところに広げてある。それらを確かめた後、彼は扉をそっと開いた。夜気が流れこんできて、こもった空気をそっと撫（な）ぜる。セオドアは、角灯を掲げ、暗闇を照らす。浮かびあがった顔を見て、彼はぎょっと目を見開いた。

「こんな真夜中に何しに来た？　いくらおまえさんでも、あぶねえぞ」

　客の少年は答えない。ただ、蒼白な顔を彼に向け――そこで、前のめりに崩れ落ちてきた。セオドアはとっさに華奢な体を受け止める。小刻みな震えを感じ取って息をのんだ。

「おい、ロト。まさか、例の夢か？」

　少年は、無言でうなずいた。汗のにじんだ顔を上向け、ようやく声をしぼりだす。

「悪い……ちょっと、いさせてくれ……」

「遠慮はすんな。落ち着くまで居座ればいいさ」

　セオドアは、いつもどおりを意識して答え、黒髪をかき混ぜた。

　魔女の幻影が己を食ってくる悪夢。最近は見なくなったと聞いていたが、久々にやられたらしい。セオドアが彼をかついだとき、うめき声が聞こえる。

「……吐きそう……」

「こらえろ！　今、水持ってくるから！」

　呪いの闇から逃れ、強いとは言えない光を求めて、夜の闇をさまよったというのか。セオドアは、奥の寝台に少年を横たえながら、久方ぶりに疲労のにじんだ吐息をこぼした。

　※

　王都から、研究会のために軍医が来る。セオドアが噂話を聞いたのは、ちょうど森の民の双子が、便利屋の青年に呼び出された日のことだった。

「――ジルフィードか？」

　数日遅れで話を知ったロトは、開口一番、馴染みの名前を出してきた。セオドアは、彼に茶を出しながらかぶりを振る。

「さあな、そこまでは知らん。王都の軍医っつーと、結構な数いるし」

「だよなあ」

　ロトはカップを置き、頬杖をつく。珍しくだるそうな彼のしぐさと声色に、セオドアは眉根を寄せた。

「用事でもあったのか？」

「いや、用事はない。あったとしても、今度王都に行ったときに済ませればいいし。ただ、なんとなく……しばらく会ってないな、って思っただけだ」

　ああ、と、セオドアは、吐息に似た声をこぼす。

　ヴェローネルに移住してからというもの、王都の面々と顔を合わせる機会は激減した。定期的に王都を訪ねるロトなどは、それでもまだ交流がある方だが、魔術師にして軍医の彼とはなかなか会えないらしい。あれで腕のよい医者というから、きっと忙しいのだろう。

　感傷的になった己を追いだすつもりで、セオドアはまたお茶を口にする。それから、唐突に訪ねてきた青年を見やった。

「ところでロト。今日はいきなりどうしたんだ？――疲れた顔してんのと、関係あるかね」

　ごまかしは許さん、とばかりに強い口調で問うと、ロトは肩をこわばらせた。軽く咳払いをして、カップに口をつける。それから、ぼそりと返答があった。

「……ここ数日、夢見が悪い」

　セオドアは、軽く目をみはった。目の前の青年が、こういう言い方をするときの『夢』とは、大抵ひとつの悪夢をさす。ここ三、四年聞かなかった話だ。医者であり薬師（くすし）である男は、自然と身構えていた。

「いつからだ」

「双子を呼びだした次の夜から」

　言うなり、ロトは指で額を押さえる。それまで影をひそめていた重い疲労が、目の下に沈んで見える気がした。

「最初のうちは寝なおせてたんだけど。ここ二、三日、特にひどくてな。発狂する前に相談した方がいいと思って……」

「ああ、そりゃ正解だ。気が狂う前に来てくれてよかったよ」

　セオドアがぴしゃりと言いきると、ロトは肩をすくめる。彼がなまいきなことを言う前に、セオドアは言葉を継いだ。

「そういうことなら今日は泊まってけ」

「いや。何もそこまでは……」

「おまえさんの場合、催眠の薬も効かねえだろうが。しかも、一人でいる限り、いつまでも夢見が悪いまんまだろ」

　青年は、言葉に詰まったようだった。それきり重く黙りこんで、ちびちびとお茶を飲みつづける。自覚の有無は半々、といったところだ。頭ではわかっていても、実感がともなわない。呪いの悪夢にどれだけ精神が影響を受けるかも、恐怖症がどれほど深刻なものかも。

　実感がないゆえに、老若男女問わず人と関わる便利屋として、今までやってこられたのだ。しかし、だからこそ、すぐに無理をしてしまう。

　その無理をやめさせるのが、同じ街に移住した自分の役目である。セオドアは、そう自負していた。

　小窓から差し込む光が、灰色の無愛想な壁を赤く染め上げる。外をうかがってみれば、すでに夜の帳（とばり）がおりてきて、黄昏（たそがれ）の空を侵しはじめていた。間もなく、夕日の色はうす青い闇に取って代わられるであろう。そんな時分である。

　薬瓶の整理をしていたセオドアは、奥から聞こえた悲鳴に眉を寄せた。最奥（さいおう）の小部屋をのぞきこむと、案の定、眠りについたはずの青年が飛び起きて、背中を丸めていた。強くにぎりしめられた掛布（かけふ）に、くっきりとしわが走る。喉から肺まで痛めそうな呼吸の音で深刻さを察し、セオドアは駆け寄った。昔、よくそうしていたように、背中をさする。

「落ち着けって。深呼吸だ、深呼吸。ほら、ゆっくり、吸って、吐いて……」

　最初こそ震えがおさまらなかったが、しわがれた声に合わせて呼吸の音が安定するにつれ、青年の体も大人しくなった。落ち着きを取り戻した頃を見計らい、声をかけてみると、小さく応答の声がある。

「毎日毎日こんなこと繰り返してたら、そりゃ寝不足にもなるわな」

　もう一度、茶を淹れて持っていく。何気なくセオドアが呟けば、ロトは「まあな」と苦笑した。けれど、その顔に翳（かげ）りはない。単純に慣れてしまったというだけの話だろう。こんなことに慣れるのもどうかと、元医者の身としては思うのだが、口には出さないでおく。寝不足よりも呼吸困難が心配だというのもあった。

　セオドアが、鬱屈とした物思いにふけっている時だった。珍しく、閉店間近の薬屋の扉が叩かれる。少しだけ嫌な顔をしつつも、セオドアは立ち上がった。

　こんな時間になんの用だ、と、声に出さずに悪態をつく。彼が戸口に向かうと同時、扉が内側に開かれた。涼風が、薬臭い空気を押し流す。

「……ん？」

　夕闇の中、ふわりと白いものが舞ったのを見て、セオドアは頓狂（とんきょう）な声を出した。白いもの、の正体が医者の白衣だと気づいた瞬間、肩をすくめる。

　ろくに連絡もとらなかった癖に、どんな顔をして会えばいいのやら。

　セオドアの複雑な胸中をよそに、客人はかつてと変わらぬあどけない笑みを浮かべ、手を挙げた。

「やあ、セオドア、久しぶり。ヴェローネルに来たから寄ってみた」

「……おう。相変わらずだな、ジル」

「君もね」

　軍医ジルフィードは、笑顔のままに肩をすくめた。

　そのとき、部屋の奥で影が動く。振り返れば、珍しく見開かれた深海色の目とぶつかった。

「あれ、なんでロトがここにいるの？」

「あー、ちょっとな」

　説明をさぼろうとした薬屋をさえぎって、ロトが歩きながら「不眠症がひどいんで駆けこませてもらった」と、いい加減な説明をする。しかし、さすがは付き合いの長いジルフィードだ。おおよそを察してか、端正な顔に苦渋の色が浮かぶ。

「……そうか。やっぱり、まだ治らない？」

「治ってはねえな。それでもここ数年でだいぶ改善してたんだが」

　ふむ、と言ったジルフィードは、薬屋へ踏みこんだ。「お邪魔するよ」と振り返った彼は、もう、すっかり医者の顔である。『王都から来た軍医』が彼でよかったと、セオドアは思った。

　ジルフィードの雰囲気が、かつての面会時のそれになったと勘づいたロトも、大人しく椅子に腰かける。軍医は、彼に向きあった。

「いつから？　具体的に」

　セオドアとロトが、顔を見合わせる。森の民の双子が、便利屋へやってきたのは、およそ一週間前のことである。それを伝えると、ジルフィードはしばらく考えこんだ。それから、あくまで淡々と、質問を重ねた。最初は詳しい症状の質問だったが、今までとさして変わらないとわかるなり、方向性を変えてくる。

「ここ最近……そうだな、ひと月くらいで、変わったことはなかった？」

「変わったこと？　ありすぎて逆によくわかんねえんだけど」

「うーん、非常に言いづらいけど、昔を思い出させるようなこと、とか。あるいは女性がらみの何か？」

　ロトは、しばらく口もとに手をやり考えていた。しだいに、その顔が険しくなる。ジルフィードは、焦燥の影をのぞかせつつも、黙って答えを待っていた。

「ひと月以内にはそんなことなかったけどな……。もう少しさかのぼると、いくつかある」

　あたりにゆっくりと夜の幕が下りてくる。静寂（しじま）を揺らすようにこぼれる言葉を、薬屋と軍医は黙って聞いていた。

　セオドアは、角灯に火を入れながら、その後の会話に耳を傾ける。

　春先から、この青年の周辺がにわかに騒がしくなった。起きた出来事の数々は、後から彼の耳にも入ってきている。よい影響をもたらしてくれてもいたが、一方で、真正面から挑みつづけた魔術師の精神を疲弊（ひへい）させもしたのだろう。

「とにかく、もう夜だし、もう一回横になってみなよ。セオドアと一緒に、そばについててやるからさ」

　ジルフィードの声が聞こえると同時、火の色が、部屋の一角に広がった。

「うっふっふ。若いっていいねえ」

　ようやく眠りに入ったロトの顔を見ながら、ジルフィードが呟いた。患者を前にして珍しくおどけているのは、彼の近況を聞いたせいだろう。激動の数か月の、どこをさして言っているのか気づいたセオドアは、相槌を打った。

「文句言いながらやってるけどな。なんだかんだ、こいつもガキの面倒見るのは楽しいみたいだぜ」

「自分がマリオンの後ろにくっついてたの、思い出すのかもね。僕は知らないけど」

「……人の世話を焼くのもいいけど、もう少し自分を大事にしてほしい、とも思うがね」

　セオドアが、ふっと小さく笑った後にカップを手渡せば、ジルフィードは黙ってそれを受け取る。しばらくは熱い茶と戦っていたが、うめき声に気づくと、カップを脇の小机に置く。震えだした細い手に、そっと自分の手を重ねた。眉間にしわを寄せていたロトは、少しだけ表情を緩める。ジルフィードは、そのままの姿勢で、セオドアを見上げてきた。

「そういう君は、どうなのさ。自分のこと、大事にできているかい？」

「あん？　なんだ、藪（やぶ）から棒（ぼう）に」

「だって……前に、『こっちにも少しは不幸を寄越せ』みたいなこと、言ってただろう」

　セオドアは、首をかしげた。本当に覚えていなかったのだ。ジルフィードが言うからには、まだ全員が王都にいた頃の話だろう。しばらく考えてみたが、どうも思い出せない。セオドアの渋面から、彼が忘れていることを悟ったのだろう。ジルフィードは、ころころ笑いながら「言った本人って、忘れてることの方が多いよねー」と軽口を叩く。

「君もね、若者たちのことが気になるってのはあるんだろうけど、もう少し我がままに生きてみてもいいんじゃないのかな。……って、思ってたんだよ」

「俺は十分、自分勝手に生きてるけどな」

　薬屋の男は言いきって、己の杯をあおる。見つめていたジルフィードの瞳は、なぜだか、ふっと暗がりに沈んだ。

「――なら、いいんだ」

　薬屋の男は、思わず、薄暗い横顔を見返してしまう。若いときから天才と謳われ、軍に重用されてきた魔術師。彼がどういう思いで外来者たちを見守っていたのか――今さらながらに、気になった。けれどセオドアは、浮かんだ思いを口にしなかった。

「そういや、もう少しで祝祭があるな。連中引き連れて、久々に王都に顔出そうかね」

「お祭り嫌いのテッドくんが？　どういう風の吹きまわし？」

「げんこつ落とすぞ」

　軽々しい応酬の後、二人は小さな寝台を見おろす。近くでこれだけ騒いでいるというのに、青年の穏やかな寝顔は揺らがない。

「……これなら、朝まで眠れそうだね。よかった」

「……ああ」

　安堵の息は形を持たず、闇の中に溶けてゆく。

　静かに眠って、元気になってくれればいい。二人の願いは同じだった。

　夜の中、わずかな火の明かりだけが、人々を照らし出している。

（完）