銀の雨に君を想い 金の庭で君を慕う

落ちゆく椿の見るゆめは

　誕生日に絵は渡せなかった。

　代わりに贈った櫛は兄が妹に贈るべきものではなかったが、秀一郎が己の定めに出来るささやかな抵抗だった。

　秀一郎は今日も絵を描いている。恵のいなくなったこの家で、今日も庭を眺めている。

　あの日流された秋が終わって、桜の舞う季節に恵は手の届かないところに嫁いだ（いった）。もうこの部屋に駆け込んで来ることはない。

『見て、お兄様。淡い紫色（うすいろ）がとてもきれい』

　雨上がりの庭。淡く移ろう紫陽花の色。

　色とりどりに煌めく硝子瓶の中の色水。

　桜を散らせた春の雨。僕たち家族の恵。

　秋の雨に閉じ込めた、生涯ひとつの恋。

　キャンバスのなかで、愛しい娘が微笑っている。

　着たいと言ったウェディングドレス。

　優しく包む、淡い紫色（うすいろ）の空気。

　真っ白な紫陽花のはな。

　花弁に踊る光の粒。

　秀一郎は席を立ってその絵を丁寧に包んだ。

『恵へ』と、ひと言書いたカードを添える。

　部屋の隅の扉を開く。

　恵に見せられなかった絵。

　何枚も何枚も、紙のなかでこちらを見つめる愛しい笑顔。

　天気のいい日だった。

　庭に用意してもらったドラム缶の中で、一枚ずつ燃やした。

　秀一郎が、愛して、愛して。手を伸ばせなかったもの。

　白くて細い煙が空に吸い込まれてゆく。

　秀一郎は空を見上げた。秋の空はどこまでも高く澄んでいる。

　ふと、固い表紙に触れた。古ぼけたスケッチブック。これが無ければ、こんなにも狂おしくひとを恋うることはなかっただろうか。

　いいや。秀一郎は首を振る。これはきっかけに過ぎない。

　恋は疾うに始まっていた。

　炎のなかで紙が灰になってゆく。煙が目に沁みて瞼の奥がつんと痛んだ。

　　　＊＊＊

　「雨は？　雨は降っている？」

　譫言のような秀一郎の呟きに、一拍躊躇ってタキは頷いた。

「柔らかい雨が降って参りましたよ」

　穏やかに落ち着いた家政婦の言葉に、秀一郎は笑みを溢した。

　今日は雨になると、そういう予報だった。けれど空気は乾いている。もう目を開けることも出来ないが、鼻に届く香りにも雨の匂いはない。

　けれどどういう訳か、秀一郎の耳には優しく降る雨の音が確かに聞こえた。兄を手招きする恵の愛らしい声が聞こえた。

　どちらも聞こえる訳はない。恵には決して知らせるなと、秀一郎が頼んだのだから。

　もう本当に動かなくなった肺で、それでも秀一郎は弱々しく呼吸を刻む。空気を吸う度に、ひゅうっと木枯らしのような音がする。そんな様を恵に見られたくはなかった。

『すごい！　兄様は魔法使いみたいね！』

　あの日お前が憧れたままの兄でありたい。秀一郎は思った。

　初めて引いた小さな手。

　雨空を見上げて顰められた、幼い横顔。

　色を変える水に輝いた瞳。

　花を見て、雨を見上げて、恵が笑う。

　兄でなどいたくなかった。

　ひとりだけ違う名で呼んで。

　いつも一番傍に置いて。

　守って、愛して、

　壊したかった。

　共に歩むことの出来る命さえあれば、きっと誰にもお前を渡さなかったのに。

『生まれ変わったら今度はウェディングドレスを着るわ』

　恵は僕のためにウェディングドレスを着てくれるだろうか。

　共に歩いてくれるだろうか。

　老いた先まで、寄り添ってくれるだろうか。

『生まれ変わったら』

　静かに降る雨が秀一郎を包む。

　一途さも醜さも。情愛も衝動も。何もかもを隠して流れてゆく。

「雨は降っている？」

　秀一郎は訊いた。

「ええ。静かに降っておりますよ」

　タキが答える。

「そう。よかった」

　秀一郎は吐息を漏らした。

　何処からか、

　雨の香りが運ばれてきた。