銀の雨に君を想い 金の庭で君を慕う

燃え立つような栬葉の緋

　恵が嫁いでゆく。

　その日は着実に近付いていた。

「誕生日には何が欲しい？」

　秀一郎が訊ねると、恵は絵が欲しいと言った。己を描いて欲しいと。

　狂ったように緋（あか）く色づいていた栬（もみじ）が一片（ひとひら）ずつ葉を落とし、冬に近付く庭は寂し気だ。

「来年の誕生日にはもうここにはいないね」

　柔らかな午後の光の中、キャンバスに鉛筆を走らせながら秀一郎が口を開く。

　女学校を卒業したら、恵は嫁いでゆく。縁談の相手は、秀一郎の高等学校の同窓だ。

　いっそ、まったく知らない男ならよかったのに。

「高林なら恵を幸せにしてくれるよ」

　本心だった。だけど望んではいない。

「ウェディングドレスが着たかったわ」

　少し眉を顰めた恵が庭に向けていた視線を秀一郎に移す。目が合って、鼓動が跳ねた。役に立たない秀一郎の肺が酸素を求めて喘ぐ。

「生まれ変わったら今度はウェディングドレスを着るわ」

　無理をして笑っているような恵の表情に、秀一郎は手を止めた。

　騒ぐ鼓動が、喘ぐ肺が、秀一郎の思考を奪う。風が出てきたようで、窓の木枠がカタカタ鳴った。

「今度生まれ変わったら」

　秀一郎は恵から視線を引き剥がした。代わりに、キャンバスの中の恵を見つめる。

「生まれ変わったらなあに？　お兄様」

　秀一郎はその問いには答えずに絵の中の恵を撫でた。

　生まれ変わったら。今度は……

　窓に嵌めた色付き硝子が、白いキャンバスの恵に影を落とす。頬を染め、瞳に色を躍らせて秀一郎に微笑みかける。

　恵。

　秀一郎が口を開きかけたとき、雨粒が窓を打った。

　絵の中の恵から色を奪い、庭を、部屋を、鈍色（にびいろ）に染めてゆく。

「いや」

　秀一郎は唇の端を上げた。

「今度は丈夫な体で生まれてきたいね」

　諦めたように頭を振って立ち上がる。恵の方は見なかったが、その視線が自分を追って動くのを背で感じていた。

　窓辺に立って外を見遣る。静かに降る雨が終わりかけた秋を流してゆく。

「柔らかい雨だね」

　秋の初めの雨のように激しくはない。けれどそれは容赦なく季節を塗り替えてゆく。燃えるように咲いた緋い葉を奪い去ってゆく。

　留まることが叶わないなら。ならばいっそ。

　秀一郎は窓辺を離れた。自席には戻らず、恵の元に歩み寄る。

　恵が秀一郎を見上げた。

　鼓動が早まる。汗ばむ手のひらをぎゅっと握る。

　窓の外では雨が降っている。

　すべてを押し流すように、覆い隠すように、降り続いている。

　そっと手を伸ばした。

　恵の前髪を左右に分けて額に触れる。

　己の指が震えているのが秀一郎には分かった。恵にだって伝わっているだろう。

　許されないと知っている。

　間違っていると分かっている。

　それでも。

　ふたりの眼差しが交わる。

　音が消えた。

　時が止まった。

　窓の外では雨が降っている。

　すべてを覆い隠すように。

　何もかもを、押し流してしまうように。