白痴のダンテ

第22話 白痴至れ喜びの歌

　鬱蒼とした木々の幹に手をあてる。

　ささくれのように剥がれた箇所がぽろりと落ちた。

　上を見上げると灰色の葉が太陽の光を和らげていた。

「涼しいな」

　冬であることを考慮しても肌寒い。

　道端の木々が葉を落とし、寂しく裸の枝をさらしている。

　歩けば落ち葉を踏み、乾いた葉脈が折れていく。

　葉を裏返せば湿った土が顔を出す。

――ここじゃ難しいか。

　やはりあそこしかないようだ。

　ダンテは一通り鎮守の森を見回り、この森で唯一の建築物へ向かう。

「見た目はボロボロだが、意外と丈夫……だといいなあ」

　希望的な観測を述べて、神社の鈴を鳴らす。つぶやきは神に祈ってのことだろうか。いや、どちらかといえば既にここにまつられるものはない方がいい。

　打ち捨てられて随分経っているようだ。

　わずかな賽銭を投げいれて、なかにあがりこむ。

　年季の入った壁に触れるとこれもまた湿っていた。

　少々心もとないが、手元にそろえたものを確認する。

　油。火種。水をたっぷりいれた桶。なによりギター。

　外側の方に油をふりかけ、ひらける扉はすべて開け放つ。

　できる限り多くの同胞に音が届くように。

○

　神社に火をつけた。

　時を追うごとに炎が広がり始めている。

　呼吸の苦しさはあるものの、煙か緊張、どちらのせいかわからない。

　思えば自分の生命活動がどのようになっているのだろう。

　何も変わっていない、変わらないと思っていたがそうはいかなかったようだ。

　かすかに目をつむり、短い黙祷を捧げた。

　演奏中は他のことに意識をかたむける余裕はない。

　ダンテはここに哀悼の曲を奏でに来た。

　あの日、ベアトリーチェがしていたように。

　黒崎のため、我を失った同胞がため。

　クラリネットの男も黒崎のようになるのだろう。

　愛器に触れることも叶わないデクに成り果てる。

　芸術家であればそれほどまでに苦しく悔しいこともあるまい。

――音楽家と《蟲》は音に惹かれてやってくる。

　ダンテが状況すらも無視するほど素晴らしい音を奏でられれば、きっと彼らはやってくる。

「死ね」

　かつて同じ道を目指した戦友をどうして見捨てておけるだろう。

　音楽家として死に、なお音楽を求めねばならない地獄から解放してやる。

　魂は先に絶えたのだから、今度は肉が死ぬ番だ。

　改めて願いを強く定める。

　弦を弾（はじ）く。

――これがおれの、お前たちのための鎮魂歌レクイエムだ。聴くがいい。

　視界が不明瞭になるなかで、曇りなき一音が走っていった。

　焦げつくように熱く、朽ちるように震える。

　弦の一本がゆれ、残像を残すさまをとらえた。

　極限まで神経を高ぶらせ、尖らせる。

　自分が弾けなくなる前に同胞を集めねばならないのだ。

　焦りはなかった。

　絶対にやりなおせない。そうわかっていたから、焦る余裕も惜しかった。

　ギターの穴から飛び出した音は意外なほどに穏やかで、瞬時に当初予定した楽曲を捨てる。

――予定したものなんていらない。このままだ。思い出せ。

　春のそよ風の如く、そっと。

　枯れた葉に命の吐息を吹き込む。

　この場に相応しくない、とびきり気の違った始まりを選ぶ。

　冬であるなら春であって、春であるなら夏であって。

　その旋律は身を起こさざるを得ないほど温ぬるい。

　たっぷりの間を取り込んだ音は豊かに膨らんで聴者の鼓膜を包む。

　その音色は走りだし駆けつけねばならないほど熱い。

　膨らんだ音が萎んで消える瞬間に、演奏者のこれ以上ない嘆願が一際輝いて届く。

　その音階は逆らうべくもなく冷たい。

　音を求めるものに耳を逸らすことを許さない、傲慢な自尊と尊重が互いを絡め取る。

　木が崩れ落ちる音がした。

　開けっ放しの瞳に、額縁に似た形で燃える炎と、そこを潜ろうとする男が目にはいる。

　目がかち合う。

　クラリネットの男だった。

――よく来た。いくべき場所にいっておいで。

　男はダンテの演奏を聴こうと近寄るが、うまく動けないようだった。

　ボロの服に炎がくっついてしまっている。

　かさついた土まみれの肌から、皮が焼ける臭いが漂う。

　ダンテと同じ場所に来ようとして、突如彼の背丈が低くなった。

　足元が抜けてしまったらしい。

「おぉ、ぉおお、おお」

　腹の底が濁り腐ったように低い声音で唸る。顔面を両手でおおって天を仰ぐ。

　不自然なほど早く炎がまわっていく。

　どうしてか火のついた足元より、火の粉が降り注ぐだけの頭部の方が発火が激しい。

――知ったことか。

　炎に巻かれた音がくるくる回り、倒れ伏す。

　解放の歓喜と断絶の恐怖に鳴く。

　この世に繋がる糸が切れる時、その声は高く天を貫いて不可避の終わりを告げる。

　旋律が渦を巻いてひるがえった。

　ごう。炎が土と木を食み、大きく立ち上がって手を叩く。

　火が重なって拍手するたびに、浮浪者たちが身を折って震えた。

――祝福を。

　ひとつの生命の終わりを言祝ことほぐ。

　一人の観客を迎えたことに、誰も楽しませられないのではという恐れが和らぐ。

――この音楽はあなたたちのために奏でられたものだ。

　そう安心させる優しいメロディに、激しさを加える。

――おれに身を任せてくれ。望むように終わらせるから。

　大きく息を吸った。

　人が増えるほど緊張は増す。今のうちに安らぎに心を寄せた。

　そして捨てる。

　音と音の間隔が伸び、招き入れ、途端短く切って、打ち抜く。

　一度踏み入れば逃がさない力強さを誇示する。

　また一人、二人と喰われた浮浪者が神社に足を踏み入れた。

　ダンテの演奏に呼び寄せられて、死に場所にやってくる。

　ぼう、と頭から激しい火を吹きあげた。

　炎の花を咲かす茎が踊り、墓所を献花で埋めていく。

　くねって揺れる花々が歌う。

　終わり、瞬間のはざまに名など不要。

　尽きる生命の叫びに激しく胸をうがたれる。

　これが彼らの鳴き声なのだ！

　存在を示す至高の音色、世界に刻まれる譜面！

――すべてが燃え尽きていくみたいだ。

　新しい音を世に送り出すたび、肝をしぼられ、意志の一滴をひねり落とされているようだ。

　心なしか、ギターに様々な音色が重なって聴こえる。

　蠱惑的で揺るぎない、解放されたピアノ。

　孤高にして凛と芯をのばす、慈悲に満ちたコントラバス。

　愛と哀しみに揺らぐ、繊細で、だからこそ尊く鮮烈なフルート。

　歪みを正道の如く貫く傲慢と強さによって、背後から美を支えるサックス。

　かつての伊達はこの音を望んだろうか？

　最早戻れぬ道である。

　だが後悔はしても、立ち戻ることだけはするものか。

　糧にする。してみせる。

　あの素晴らしい日々を受け入れ、血肉にしていく。目の前の彼らもまたダンテの道を築くそれとなるのだ。

　戦友は同志でぶつかり、あらんかぎりのちからで絶叫し、もつれ合う。

　まるまると開かれた真っ黒な口腔が視界に焼きつく。

　恐怖と喜びの区別がつかない。

　感情があふれる。

　しかし、感情に名をつけ仕分けることに何の意味もないように思われた。

　ただ、感じるものは感じるまま。

　すべてが等しく、一つのみがある。

　己が心だ。

　音楽は自由の元に。それは解放の声。

――むせびなけ、喝采せよ。

　くびきを取り払った脳のなかにくすぶる、無限の《感》と繋がる。

　考えるまでもない。無心に動く指は表すべきを現す。

――嗚呼、これがおれの世界なんだ。

　唇に笑みが浮かぶ。絶頂の如く生が眩く輝き、汗の一粒も神経とじかに繋がって、総てと溶けていくような気がする。

　言葉には音色がある。

　弦が喉を震わす。

　実在には色がある。

　音が鮮やかに心を彩る。

　想像には理想がある。

　有象無象に関わらず、感覚のまま紡ぐことで秘められた想いを解放する。

　封じられたものを音楽に降ろす。

　指はダンテのなかの宇宙を形とし、解き放つための憑代である。

――おれの世界に彼らを、音楽の祝福を！

　観客を楽しませるために、ダンテはひたすらに奏でる。

　それは彼の存在そのものだ。

　疑いようもない、純粋無垢な彼の形。

　其の歌を聴くものは知るだろう。

　ダンテという歌は白痴であった。