白痴のダンテ

第19話 慕うは影

　青い青い空を鳥が飛ぶ。

　白い雲の下であるからか、鳥の羽は黒にしか見えない。

　真実の翼の色なのか、はたまた陽光を背に浴びてできた影のせいなのか。

　ダンテは上空を睨んで、そんな、とりとめのないことを考えていた。

　人通りの少ない場所で、適当な壁に背を預け、無為な時間を過ごす。

　いつもであれば、練習場の隅で、一人練習に没頭している時刻だ。

　であるにも関わらず、こんな時間で暇をつぶしているのは、あの気に食わないドラマーのせいだった。　

　エーリッヒがいなくなった後、ダンテはそのまま練習場に戻った。しかし、ドラマーはまたもや無下にされたのか、ダンテに八つ当たりしてきたのである。

　いらだったまま鍵盤をたたいても、どうにもならない。

　逆に、描きたい音色にあわない感情が混ざって、聞くに堪えない演奏になるだけだ。

　相手にするのも馬鹿らしくて、練習場を抜け出してきてしまった。

「はあ、なんでこんなことになるかなあ」

「何がです？」

「うおっ」

　緩んでいた身体がバネ仕掛けの人形の如く飛び上がる。

　ダンテの油断しきった様子がおかしかったのか、押し殺した笑い声が路地に響いた。

「もう、こんなとこにいたら知り合いに声をかけられるぐらい、わからなかったんですか？」

「……喜代ちゃん？　あってる？」

「あってるにきまってるじゃないですか！？　数日会わなかったくらいで、ひどいなあ」

　顔を向けた先には、少女が満面の笑みを浮かべていた。

　大きくまっすぐな光を浮かべた瞳、屈託のない笑い方。喫茶店：《ミモザ》の看板娘、喜代であった。

　はて、そういえばここは《ミモザ》のある路地であったか。

　適当な路地に入っただけなのだが、癖というのは、これだから怖い。

　無意識に通いなれた道を選んでいたことに自嘲する。

「ごめんごめん、いつもと服装が違ったから。すごく似合うね！」

　喜代はいつものカフェの女給の制服ではなかった。

　至って平凡な和装で、凹凸の少ない、上品な体つきを覆っている。

　大地震の前は、貞淑と従順の婦徳から女性の洋装は避けられていた。

　しかし、地震以降は機能性が評価され、様相も進んできた。

　だがやはり、よいものはよい。

　模様は千鳥格子なあたり、新しい物好きな父の影響が見て取れる。

「わからなかったくせに。本当にそう思ってますか？」

「あんまり美人なものだから、間違えたら大変だと思って」

「口先ばっかり！」

　喜代は口を開けて笑う。

　この国の女性らしからぬ、と眉をひそめられることもある明るい笑顔が、伊達は好きだった。

「今日はうちにいらっしゃいます？」

「そうだね、今からお邪魔してもいいかい」

「もちろんですとも！ たっぷりおとしていってくださいね～」

　指で丸いマークをつくり、喜代は歩き出す。

　ダンテも彼女の隣に立って、《ミモザ》に向かった。

「ところで、随分難しいお顔をしていらっしゃいましたね。どうしました？ みなさんと喧嘩でもしました？ リロイさんもベアトリーチェさんも最近いらっしゃいませんし」

「ああ」

「エーリッヒさんは一回だけいらっしゃったんですが、やけに無口で。声をかける前に帰ってしまわれました」

「色々あってね」

　曖昧にはぐらかす伊達の前に、喜代が回り込む。

　喜代の髪型は耳隠しだ。眼前を過ぎ去った横顔は、顔立ちの健全な幼さに反して色っぽい。

「なにかありました？」

「ああ、うん」

　わずかに考える。

　いくらやめた――しかも、あんな場所とは言え――勝手にすべてを話すのはためらわれる。

　理由一、どうせ信じてはもらえない。かえって正気を疑われる。

　理由二、勝手にあれこれ話すのは常識に反する。

　理由三、喜代は音楽家ではない。

　喜代にとって《オーリム》はよいお客だったようだ。

　彼らのことは気になるのだろう。

　ダンテは《オーリム》を脱退したむねだけを話すことにした。

　経緯に関しては「方向性の違い」とだけいい、それっぽくごまかす。まんざら嘘でもない。

　あまり快い思い出ではないはずなのだが、なぜか語り心地はさわやかだった。

　二度と戻ろうとは思わない。だが確かにあった「よい思い出」がそうさせる。

　目を細めて話していたダンテに、喜代はいぶかしげな目を向けた。

　その視線が気になって、ダンテは一度話を中断する。

「どうしたの？」　

「いえ。あの、その。伊達さん、なんだか私の知っている伊達さんじゃないみたい」

「……そうかな」

　思わぬ言葉にダンテは目をむいた。

　やはり寄生虫の影響は避けられなかったのかと肝を冷やす。

　喜代は浮かぬ顔でうつむく。

　ダンテが予想したよりは冷静な表情だった。

「うん。いつかこうなるのかな、って気はしていました。けど想像とちょっと違ったかな」

「想像と違う？」

「あたし、自分は夢を諦めたから。だから伊達さんが頑張るところを見ていて、勝手に代わりにしていたの。あたしの応援する伊達さんの夢が叶ったら、あたしの夢も叶ったことにしようって」

　喜代は暗く吐露する。

　それはダンテも薄々気づいていたことだった。

　あれほど熱烈にダンテを応援したのは、喜代が諦めた人間だったからなのだ、と。

　正直、本当にそれでいいのかとは思った。

　だがそれで喜代が納得するならばよかった。

　彼女に勇気づけられた以上、喜代の夢を背負うのは恩返しだとも思ったのだ。

　それだけ、喜代という少女の人間性を信頼していた。

　ダンテは自分を責めるような口調が気になって慰めようとした。

　しかし、喜代はダンテの意図を察して、遮るように口を開く。

「すごいらしいとこに入って、評価されていって。嬉しかったなぁ～、自分のことみたいにさ」

「喜代ちゃん」

「でも、ダメですね。どんどん先にいく伊達さんをみてて、悔しくて、怖くて。ほんとなら、伊達さんはあたしのことなんて見ない。あたし、音楽の話とかできないもの」

「そんなことないよ！」

　反射的に否定が口をついて出る。

　明るく笑うこと。肩の荷を下ろして安らぐこと。

　喜代との時間は伊達にとって大事なもので、かけがえがなかった。

　思うことはたくさんあるのに、なかなかそれ以上続かない。もどかしかった。

　音楽の話ができないのは事実だったからだ。

　喜代は、苦笑いして小首をかしげた。

「あると思います。いつか。あたし、夢を語る伊達さんに息苦しくなる。伊達さんもきっと、そんなあたしが嫌いになる。どうせ、伊達さんを嫌いになるなんてできないし。伊達さんに嫌われたらって思うと――」

「ばかな。俺が君を嫌いになるなんて。何もなかったころからの仲だよ？ つらい時もあの店で珈琲を飲んで、くつろいで、何度も乗り越えたんだ」

「嬉しい。本当に。けどね、伊達さん。前の伊達さんはきっと、音楽なしでも生きられる人だったの」

「え？」

「うちの喫茶店で音楽の話、したことなかった。きっとそれはわざとじゃなかったと思う。だから、そう思ったのはこの間」

　伊達さんたちが、あのバンドの人たちと一緒に来た日。

　あの日から少しずつ、「音楽から切り離されて休む場所」だったミモザは、「愛したもので談笑して癒される場所」に変わったんだよ。

「ベアトリーチェさんやルシィさんも、あたしとは全然違う。あの人達は伊達さんと一緒に、どんな道にも行ける人。綺麗で、美人で、特別なひと」

「きみだって特別だ。君を大事に思う人はたくさんいるよ」

「……ありがと、伊達さん」

　今にも途切れてしまいそうなか細い声で、喜代は礼を言う。

　ダンテには、それがわかれの告知に聞こえた。

　《ミモザ》にたどり着く。

　カラン、とかわいたベルの音が、切なく鼓膜を揺らした。

○

　《オーリム》は、たとえメンバー内でもプライバシーを大切にする。

　そんなのものを実行しているのは、ベアトリーチェだけだ。

　記憶を取り戻したエーリッヒは、はっきり確信する。

「きみは本当に弱い奴だね、エーリッヒ」

　両腕を組んだルシィが、にっこりと笑う。

　エーリッヒが個人的に住まう一室のなかで、どうしてかルシィが待ち構えている。

　エーリッヒの背中に冷たい汗が伝う。

「ルシィ、どうして」

「しかも悪い子だ。どうして、彼にあんなことをいっちゃうの？ 仲良きことは大変素晴らしいけど、そうじゃあないよねぇ？」

　唇を尖らせ、頬を膨らませる。

　愛らしい幼い少女そのものの顔が、エーリッヒは怖い。

「帰ってくれないか」

「帰ってほしいの？」

　勇気を振り絞って飛び出た声に、ルシィは飛びついてくる。

　蝶のようにとらえどころのない優雅な動きで、エーリッヒの身体に抱き着いた。

「ルシィ！」

「きみは弱い奴だ。寂しがりで、お人よしで。誰かがいないと、すぐにダメになってしまう。自分でも、わかっているんだよね？」

　柔らかくて、暖かい。

　内面がどれほどおぞましい存在であっても、安堵と幸福を感じてしまうのは本能なのか。あるいは洗脳か。

　エーリッヒはますますおびえる。

　なのに、ルシィに触れられても、突き飛ばすことができない。

　エーリッヒはルシィが言うとおりの人間だった。

「おびえなくていい。君は楽しく、幸せに演奏すればいい。させてあげる。ぼくは君が大好きなんだから。ぼくの大事な天才、素敵な楽器のエーリッヒ」

　肯定と保護の言葉にほだされる。

　エーリッヒは恐怖する。

　ルシィから離れられない。　

　エーリッヒはルシィの言うとおりの人間で、演奏者で。

　何度も後悔しては、同じ結末を繰り返す。結局、自分は離れるそぶりすらできない。

「ダンテくんがいたら、もっと楽しいよね？」

　母親が幼いわが子にそうするように、ルシィはエーリッヒの頬を優しく撫ぜた。

　思わず頷きそうになる。

　こらえた。

　それだけはダメだ。

　エーリッヒがどんなにダメな奴でも、ダンテは違う。

　ベアトリーチェだって望んでいない。弱いエーリッヒのために、素晴らしい友人を裏切るなんて、いよいよ許せないことだった。

　どんな人間にも誇りがいる。

　楽器のエーリッヒは、つらいことからは逃げて、ひたすら奏で続ければよかった。

　人間のエーリッヒは、そうはいかない。

　たったひとつでいい、よりどころが、守るべき矜持が必要だった。

「ねえ、エーリッヒ」

　抗いがたいささやきを必死に聞き流す。

　意味があろうとなかろうと、ダンテを誘うことはしない。

　かたく目をつむるエーリッヒの頬に熱が押し当てられた。

　くらくらとする。

　「清く正しく美しい」――理想からは程遠いのに、ひどく心惹かれてしまう。

――ダンテくんも、こんな思いをしたんだろうなあ。

　友人の愛想のいい顔を想像して、エーリッヒはため息をついた。

　エーリッヒ自身が、どんなに懲りても、この少女の元に居続ける現実を嘆く。

　そして初めて出会った時の、世界がバラ色に染まったような夢心地を。

　見初められたときの歯車が狂うような快楽を。

　突き落とされたときの我を失うような苦痛を。

「ねえ、ルシィ。僕は本当に、君のことが好きだったんだよ」