15センチの先

第4話 数式よりも

三年は短距離走をしていた。姉貴達の番になり、それぞれがスタート地点で構える。そして、教師の笛の音で一斉に走り出した。徐々に姉貴が他の三人を引き離していく。高い位置で括られた髪の束が、揺れて乱れる様子は綺麗だ。

トップで走りきった姉貴は、膝に両手を当てて、荒い息を繰り返しているのが遠くからでも分かる。

姉貴は、努力型の優等生。

テスト前には納得のいくまで復習し、部活の練習は人の倍。そういう地味な努力の上で、姉貴は今の位置をキープしているのをひそかに尊敬している。

走り終わった姉貴は、ゴムでくくっていた髪をいったん解く。そして、首を振りながら、手のひらでかき乱すと、長い髪が波打った。

その姿に見とれていると、野太い声が耳に突き刺さってくる。

｢……し、高梨！聞いてるのか！？｣

視線を向けると、グレーの頭をきっちり整髪料で固めた数学の教師が、眼鏡の奥から、こっちを睨んでいた。

｢この数式、解いてみろ｣

そう言って、黒板をチョークで神経質に叩く。俺は重い腰を上げて立ち上がると、黒板まで歩いていった。

チョーク片手に、悪夢のように長い数式を眺めたが、さっぱり分からねぇ。

しばらく無言で立ち尽くす俺に、苛立った数学教師が言う。

｢もういい！戻れ｣

だから授業を聞いてないと、分からなくなるだと言わんばかりの態度で俺を席に戻すと、今度は間宮秀一を当てた。秀一はさっと席を立つと、まっすぐ黒板に向かう。そして、すでに頭の中で解いていただろう答えをさらさらと黒板に書いた。

｢宜しい。正解｣

数学教師の満足げな声を聞いてから、秀一は静かに席へと戻る。

秀一は、努力型の姉貴と違い、何でもそつなくこなす生まれながらの優等生。最初から秀一を当てろよな、と心の中で愚痴った後、授業終わりのチャイムが鳴り響く。

｢また聞いてなかったのか？｣

休み時間、俺の席に秀一が来て言った。

｢こう暑いとな｣

下敷きで扇ぎながら答える。

｢冬は冬で、寒くてやってられないと言ってたな。つまり、年間聞いていない｣

もっともな指摘を入れてくる秀一。

ああ、そうだよ。聞いてねーよ。

｢窓の外見てたな｣

不意に言われて、微かに胸が波打つ。

｢三年か｣

窓から校庭を見下ろし、秀一が言った。

｢遠目に見ても、瑞希（みずき）さんは目立つな｣

瑞希とは、姉貴のことだ。