恋愛録

先生と少女Bの場合

本のページを捲る音。

独特な匂いがふわりと香る。

西陽が射す図書室には、私と先生。ふたりきり。

……放課後のこの時間は先生を独り占めできる。私の特別な時間だ。

○

「そろそろ、閉めますよ」

先生の、低くて渋い声が特別な時間の終わりを告げる。あーあ……。

「もう少しで、読み終わりまーす……」

「……あと半分あるようですが?」

私の手元を見ながら、意地悪く笑う先生が電気を消していく。時間切れだ。

鞄に本を仕舞って、戸締りを手伝う。

「今日は何を読んでいたんですか?」

「図書だよりでオススメされてた本です」

「あぁ、あの本ですか。最後の大番狂わせに期待してください」

「おぉっ、楽しみですね」

窓を閉め終わる。先生が鍵を手にして、さぁ出ますよと手招きする。先生の細い細い指が夕陽に照らされて、少し切なくなる。

「先生また痩せましたかー?」

「いやぁどうだろう。体重測ってませんから」

確実に痩せた。それは一目瞭然だ。先生はいつもはぐらかすから、私はそれが悲しい。

「……ちゃんと食べてくださいよ?」

「わかってますよ。心配かけてごめんなさい」

カチャリ。鍵が閉まる。隙間から射していた西陽が途切れ、少し暗くなる。

進むとすぐに窓があるが、東向きだから暗い。近づく春は、まだ冷たさを帯びている。

ギリギリまで図書室に残るようになったきっかけ。誰にも話していない秘密。

……まぁ保健の先生は知っているけれど。

ある昼休み。先生に呼び出され、成績のことを叱責された帰り。

あの頃はまだ誤魔化しようのない冬が居て、それが私の悔しさを煽っていた。

そのまま教室に戻るのも癪で、私はブラブラとあてもなく校内を歩いていた。見慣れた校舎。

……ん。

え、え……?

壁にもたれて蹲っている誰か。それは見慣れた景色の中でひどく浮いていて、私は異変を察して駆け寄った。

「大丈夫ですか⁉︎」

顔を覗き込む。青ざめた表情は別人のようだったが、司書の先生だとわかった。

「あぁ、大丈夫、です……」

「全然大丈夫じゃなさそうです。保健室、行きましょう」

「いやぁ、職員が保健室だなんて……。収まりますから大丈夫ですよ」

「いいえ、連れて行きます」

自分の肩に先生の左腕をかける。身長からは想像も出来ないほど軽くて、持ち上げるのにあまり苦労しなかった。

もちろん先生も力を入れていたのだろうが、それにしても軽すぎた。

保健室にたどり着く。

勢いよくドアを開けてしまった。養護教諭が驚いたようにこちらを振り向く。

「どうしたの?ドアは静かに開けてちょうだい」

「すみません。あの、先生が……」

「あっ。ここに座らせてください」

事情は知っているような顔だった。よくあることなのだろうか?

「すみません……」

背もたれに身体を預けながら、申し訳なさそうに呟く先生。

「謝らないでください。あ、それじゃあ私はこれで」

「連れてきてくれてありがとう」

養護教諭にそう言われ、お辞儀をして扉の方へ。

「あの……」

か細い声に呼び止められる。

「はい」

「ありがとうございました」

「……お大事にっ」

扉を閉めたあと、またご飯食べてないのね、という言葉を聞いてしまった。それであの細さか。

何か事情があるのだろうけれど、そこに踏み込むのはいけない。聞かなかったことにして、歩き出した。

それからというもの、私はなぜか先生が動けなくなる場面に遭遇するようになり、交わす言葉もその度に増えた。……私は放っておけなくなっていた。

放っておきたくない。

そうこうしているうちに、事情を知った。

詳しい内容は分からないけれど、食欲が全く湧かないらしい。そういう病気なのだそうだ。

拒食症とは違うようで、先生は食べたいけど食べれないんです、と悲しそうに笑っていた。

先生は、色々なことを知っていた。お喋りするのが楽しくて、図書室に通うようになっていた。

小説が好き、というわけではなかったけれど、先生にオススメされる本を読むようになり、本が好きになっていった。

……先生のことも。

比例するように、止めどなく。

でもきっとこの気持ちに気付かれてはいけない。叶うはずもなくて、もちろん届けてもダメだ。

一度だけ、冗談めかして恋人さんは?と訊いたことがある。

困ったように、残念ながら、と笑う先生に、そのときほんとうに好きだと告白してしまいそうになった。

私はとにかく、先生に元気を出してもらえてばそれでいい。そう思うことにした。

思考を切り替えて、私は先生の前ではとにかく明るく振る舞うようにしている。

時々、心配したりもして。

ご飯食べてますか、とか。寝てますか、とか。

来年は図書委員になろうとも思っている。図書委員になれば、もっと手伝いやすくなるから。

「先生っ」

「あぁ、こんにちは」

そして、今日も私は図書室を訪れる。

恋心は奥の奥に仕舞い込んで、私は笑う。

先生にも笑っていて欲しいから。

その気持ちが届いたのか届かなかったのか、先生はふっと笑顔を見せてくれた。

それだけで充分……。

夕陽が満ちる特別な空間。

先生と私。

生徒の出払った静かな空間に、小さな物音と本の匂いが溶けこむ。

カウンターの方を見ると、先生が寝息を立てていた。頬杖をついて、船を漕いでいる。

珍しくて、可愛く思えてしまった。

「……好きって、言わないから。せめて想わせていてください」

静かな部屋には予想以上に響いて、慌てて本に視線を戻す。

呟きを包むように、刺す夕陽が柔らかくなったような気がした。

−先生と少女Bの場合 fin.