キミとボクの物語

誓い

　小さな畑の真ん中で、キミが茄子を収穫している。

　茄子の隣にはトマトがあって、その向こう側にはキュウリがあって、一番手前には枝豆とトウモロコシがある。

　ボクが畑いじりをするようになったのも、連作障害って言葉を知ったのも、お義母さんが亡くなって、キミが家庭菜園を引き継いでからだ。

　ボクはこの畑に誓いを立てたんだ。

　お義母さんの四十九日を過ぎた頃だったと思う。自由気ままに育った野菜達がふと目に入って、ボクはキミの弟に尋ねてみた。「あの畑、あのままで大丈夫なの？」って。返ってきた言葉は、駄目だと思う、だって。

「多分、姉さんならなんとかできるんじゃない？」と彼は言った。キミが畑仕事なんてしているとこ、見たことないけど？

　とりあえず、畑に近づいてみた。たった10平方メートル位しかないその畑は、ジャングルと化していて、ちょっと不気味だった。畑からキミがいる部屋を眺めて、ボクは大きく息を吐いた。お義母さんが亡くなった悲しみの中にいるキミが、あの部屋から外に出てくるとは思えなかった。

　それでも、この惨劇をどうにかすべく、ボクはキミに窓の外から声をかけた。

「ねぇ、畑なんだけど……」

　キミがもぞもぞ動いている気配がして、すっと障子戸が開いた。窓のボクではなくて、畑を見てキミが大きなため息をついて、バタバタと勝手口から出てきた。

「どうしてこんなことになってんの?!」

　キッとキミがボクを見る。「なんでだろうね……」ボクは苦笑いをして、キミから目を逸らす。

「もう!!」と言って、キミが園芸用のハサミを持って畑の中に入っていく。

　パチン、パチンという音がして、キミはたくさんのトマトや茄子を持って出てきた。

「おっきいね」ってボクが言ったら「デカすぎじゃ!!」ってキミが怒った。

「もう、キュウリなんてお化けになってるし、どうやって食べるのこれ!!」

　イライラしながらキミは収穫をして、駄目になっている株を抜いて、自由に伸びていた枝を支柱に縛り付けていた。

　いつそんな知識を身に着けたのかというくらい、鮮やかな手さばきだった。彼は、やっぱりキミの弟なだけあって、キミのことちゃんと知っているんだな、って思った。

　そして何より、キミが外に出てきてくれたことがすごく嬉しかった。

　これも、お義母さんのお陰なんだなって思ったら、ボクは全然キミのこと知らなくて、キミに何もできないんだって思い知った。

　あの日、ボクはここで誓ったんだ。キミのこと、ちゃんと支えられる人になろうって。