「死にたい」と口ずさむ

死にたいと口ずさむ

「……死にたい」

　そんな言葉が口から飛び出す。

　寒い夜。きつい上り坂を、重い足取りで進んでいる。

　今日は12月22日。坂には家々が建ち並んでいて、クリスマス飾りやLEDライトのイルミネーションで彩られている。賑やかな明るい笑い声も聞こえる。

　なぜか、その賑わいを聞くと、わたしの心は寒くなっていく。独りぼっちで暮らしているからか、ちょっとだけ羨ましく思ってしまう。

「ふぅ……」

　今日も疲労困憊。会社からの帰り道。もう午後11時を過ぎている。

　仕事はデスクワークなので、運動不足だ。この急な上り坂を登っていくだけで、額から汗が流れ出る。

　ふと足を止めて、夜空を見上げる。月が寂しそうに浮かんでいる。

「死にたい……」

　今日だけで何度もつぶやいてしまった。

　いつの頃からか、これが口癖になっている。

　口に出すだけで、本気で死にたいわけじゃない。

　でも、つぶやく度に、

　　　いつかは自殺してしまうのでは？　

　――と、心の奥底が疼く。でも、止められない。

「だいじょうぶ？」

　え？

　真後ろから、ふいに声をかけられ、ドクンと心臓が跳ねあがる。

　若い女の子の心配そうな声だった。

　恐る恐る振り向くと、子供がいた。

　見た目では、10歳くらい……。たぶん、女の子。

　暗くてはっきりと顔が見えない。大きなリュックサックを背負っていて、秋の遠足に行くような格好。冬の夜では寒そうだ。

「なんで死にたいの？」

　かわいい声で、ど直球な質問を投げかけてきた。

「え、えーと」

　答えに困る。

　なんで、「死にたい」と呟いてしまうのだろう？

　がんばってきたのに、思い描いていた大人になれなかったから？

　誰も、わたしのことを、気にしてくれないから？

　あと少しで40代なのに、まだ結婚できていないから、将来に絶望している？

　何も言えずにいると、

「なるほどね」

　いつのまにか、女の子が顔を近づけて、わたしの顔を覗きこんでいた。女の子の白い息が、わたしの首すじに届く。

　何か分かったのか、大きく頷いた。

「あなた、本当は死にたくないんでしょ？」

　違うと、口を開きかけて止めた。

　……何も言えない。

　女の子をまじまじと見つめると、柔らかな笑みが返ってきた。

　初対面の子なのに、心の扉を無防備に開けてしまう。　

「自分の気持ちを表すのに、ぴったりの言葉を知らないか……、

　あるいは、避けてしまっているだけじゃないのかな？

　だから、ありふれた……言いやすい言葉を使っちゃうのよ」

　優しく、諭すような声。

「いくつか言うわよ。

　ぴったりの言葉があると良いけれど……。

　　　わたしは生きたい。

　　　変わりたい。

　　　強くなりたい。

　　　幸せになりたい。

　　　自分を信じたい。

　　　失敗を恐れない。

　　　他人を気にしすぎない。

　　　自分のやりたいことを、やりたい」

　女の子が、ゆっくりと一言一言を丁寧に語っていく。

　胸の内側が熱くなって、その熱が全身に駆け回る。そして、瞳から零れ落ちた。

「いまのあなたを、大切にしてあげて」

　背伸びをして腕をのばすと、ちいさな手で、わたしの頬を優しく撫でた。

「わわっ」

　重いリュックのせいか、体勢を崩した少女を、慌てて抱きしめる。

　あたたかい。

「ありがと。それじゃ、行くね」

　軽い足取りで、女の子が坂道を登っていく。

　わたしは、その場から動けなかった。

　遠ざかる足音が聞こえる……。

　やがて、大きなリュックを背負った女の子は、視界から消えてしまった。

　************

「……死にたい」

　澄み切った青空に向かって、そう呟いてしまう。

　社会に出て、

　大人になって、

　閉じ込めてしまった気持ち。

　あの子との出会いで、大切なものを見つけた・・・・・・ような気がする。

　でも、それは、まだはっきりとは見えない。

　せっかく取り戻した想いは、小さな灯火のようだ。

　テレビのニュースを見ていると、不安を駆りたてる情報に満ちている。芸能人の結婚のニュースを見ても、わたしの気持ちは沈んでしまう。

　会社という組織にいると、会社が望む歯車になろうとしてしまう。

　個性の大切さを忘れてしまう。

　そんな世界に無防備でいると、取り戻した小さな灯火は、すぐに消えてしまう。

「……死にたい」

　また言ってしまった。

　染みついてしまった口癖はなかなか直らない。

　小刻みに、頭を横に振る。

　そして、わたしの心を癒やすように、優しい声で、こう言い加える。

「違う。

　わたしは、

　わたしらしく、生きたいの」