ケンタウリまであと100年

2.銀河放浪スターゲイザー

　浦島賢人は、昔うちの隣に住んでいた。

　私の家はラーメン屋で、賢人の家はお医者さんだった。

　いわゆる幼馴染みだ。

　私達は一緒に学校に行ったり、帰りにうちで私の父さんが作るラーメンを食べたり、公園で遊んだりした。

　私は賢人より半年早く生まれていて、10cm背が高くて、賢人より足が速かった。

　それがいつの間にか、賢人の肩は私に並んでいて、私より速く走るようになっていて、そして何となく、私たちが一緒に過ごす時間はゆっくり減っていった。

　確か、中学一年の冬だったと思う。

　雪が随分降っていた日だった。

　校門を出たところで、暗がりに賢人が立っているのに気がついた。

「賢人？」

　声をかけると、賢人はハッとしたようにこちらを見た。

　随分長いことそこに立っていたみたいで、頭と肩に雪が積もっていた。

「いばらちゃん。待ってたんだ」

「うわっ、賢人、雪ダルマになってるよ！？　いつからここにいるの？」

　慌てて駆けよると、賢人は初めて自分の状態に気がついたのか、びっくりしたような顔になった。

「あ、ほんとだ。気付かなかった」

「せめて下駄箱のところで待ってたら良かったのに」

「そっか、それもそうだね」

　賢人は一つのことに気を取られると、他のものが全く目に入らなくなる。

「風邪ひくんじゃないの？」

　雪を払っていると、賢人は真っ赤な頬で微笑んだ。

「一緒に帰ろう」

　そんな風に誘われるのは、私たちがおおきくなってからは珍しかった。

　私たちは並んで歩きだした。

　辺りはもう暗くて、ぽつんぽつんと街灯の明かりが人気のない道を照らしている。

「こんな時間に一人で帰るの、危ないよ」

「ほんとにね。勉強なんて必要ないんだよ、私は将来ラーメン屋を継ぐんだから」

「……おじさん、いばらちゃんにだけは継がせないって言ってたよ」

　私は当時からラーメン作りが絶望的に下手だった。

「何だよー！　私だって大人になったらうまくなるよ！　いつか私のラーメンを食べて、賢人においしいって言わせるよ！」

「いつか……」

　妙な沈黙が訪れた。

　顔を上げると、賢人がこちらをじっと見ている。

　外が嫌いな賢人は肌が白くてすべすべしていて、目がくるんと大きい。まつ毛も長いし身体もきゃしゃだから、昔はよく女の子に間違われていた。

「賢人？」

　賢人はポケットから手を出すと、私の手を握った。

　温かくて少し湿っている賢人の手は、昔よりずっと大きかった。

「僕……」

　賢人は何か言おうとして、小さく首を振った。

　それから、おずおずと私に尋ねた。

「いばらちゃんは、どんな人が好きなの？」

「好き？」

　唐突な質問に私は面食らった。

　何だか、賢人が本当に言いたかったことは別のことのような気がする。

　でも、賢人があんまりこっちをじっと見つめてくるから、それを聞くのが何となくためらわれた。

「えっと……『銀河放浪スターゲイザー』」

　賢人がきょとんとした。

『銀河放浪スターゲイザー』は、当時放送されていた特撮ヒーローだ。

　私は毎週、放映時刻の30分前からテレビ前で待機するほど、この番組にハマっていた。

「スターゲイザーがいいの？」

「うん、だってヒーローってカッコいいじゃん！　目的のためなら銀河の果てまで突き進む！って」

　賢人は小さな声でかっこいいね、というと、気が抜けたように笑った。

「そっか」

　ぎゅっ、とつないだ手に力がこもった。

「賢人……？」

　足を止めた賢人は私を振り返った。

　長いまつ毛に、雪がひとひら乗っている。

　その雪片がゆっくり近づいてきて、私のまつ毛に触れた。

「け……」

　私は馬鹿みたいに目を開けていた。

　顔を離した賢人は微笑み、手を離した。

「またね」

　次の日、賢人はいなくなった。

　テストですごくいい点を出した賢人は、アメリカに行っちゃったらしい。

　多分、あの時賢人は「さよなら」と言うために私を待っていたんだと思う。

　次に賢人を見たのは、それから10年後。

　夕方、店でつけていたテレビのニュース内だった。

「あれ、あの会見してるの、昔隣に住んでた賢人君じゃねえか？」

　父さんの言葉に、私はテレビを見上げて固まった。

　大人になっていたけど、それはまさしく賢人だった。

「へえーっ、凍ったまま遠くの星に行くんだと」

　テレビを見上げた父さんが感心したように唸る。

「100年ってか。行って帰ってきたら、知り合いなんかだーれもいなくなってるだろうになあ、よく行こうって気になったよ」

「人類の発展のために挑戦する、とかなんとか言ってたよ、確か。いやあ、あの子はホントに頭が良かったからなあ」

　常連のお客さんが相槌を打つ。

「立派なもんだ。まさにヒーローだね」

　ヒーロー。

　あの冬の日の、まつ毛にかかる雪が私の視界をひらりと舞う。

「いばら、六番テーブルにラーメン一丁……」

　私はお盆を放り出して、厨房に駆け込んだ。

　麺を掴み上げて鍋に放り込み、手早くチャーシューを切る。

「お、いばら？　何やってんだ、お前」

「見て分かるでしょ！　ラーメン作ってるの！」

　温められていたどんぶりにかん水を入れ、麺を引き上げ、ざっ、ざっ、と勢いよくお湯を切る。

「いや、お前、六番テーブル」

「父さんが運んで！」

　どんぶりに麺を移し、汁を注いでチャーシューと玉子を乗せて、一丁上がり。

「出前行ってくる！」

「お、おい、ちょっと！？」

　おかもちにラップしたラーメンを入れると、私は店を飛び出した。