グラスに半分

心のグラスにある水は

「うっそ。めっちゃ不満じゃん。なんでなんで」

「うーん、やっぱ彼氏いないと、寂しいからかも？」

「俺も、俺も寂しい！」

　どこか芝居じみている浮かれたやりとりに、アヤカは半眼になった。合コンという空間では、テンションが普段よりも三割増しどころじゃなくなるものだと、わかっている。無駄に明るく振る舞って疲れたり、普段とのギャップに驚いたりするのは当たり前。そう理解はしているのに、ばかばかしいとしらけてしまう。どこか冷めた目で、浮かれている面々を一歩引いた場所から眺めている自分に、さらに気持ちが冷めていく。

　こうなることはわかっていた。それなのに参加しているのは、付き合いのためだ。彼氏が欲しいのではなく、友人が離れてしまうのが寂しい。だから、参加する。

　下らない理由だと、アヤカは自分を笑った。それが皮肉な態度と取られないように、グラスに口をつけてごまかした。アヤカが飲んでいるのは、ウーロン茶だ。けれどウーロンハイということにしている。でなければ「せっかくだし、飲もうよ」なんて、強引にアルコールを飲ませようとしてくる人間が、座にひとりは必ずと言っていいほどいるからだ。それをハッキリと断る勇気も、やめなよと助けてくれそうな人も、持っていない。だからこっそりと店員に注文を伝え、そっと渡して欲しいと頼む。アルコールを摂取していないと、知られないように。

　なんて窮屈な時間なんだろう。

　アヤカはうんざりしながら、自分の弱さに嘆息する。誘いを断れる勇気があれば、もっと有意義な時間を持てただろうに。

「ねえねえ。アヤカちゃんは、コップ一杯の水の量、どのくらい？」

　酔いが顔に出やすいのか、茹蛸のようになったケンジが、だらしのない笑顔で問うてきた。アヤカは精一杯の愛想笑いを浮かべて、紙切れを彼に渡す。合コンの幹事が、座が盛り下がらないように、話題ができるようにと用意した、グラスの絵が書かれたメモ。

　これは心理テストです。グラスの中の水は、どのくらい入っていますか。ぱっと思い付いた量を、書いてください。

　バカみたい。

　そう思いながら、アヤカはみんなと同じようにペンを持って、記入した。

　どういう結果が発表されるのか、知っていながら知らないふりで答える問題。自分がどう見られたいかによって、返答を決められるテスト問題。空っぽに書けば現状に不満を持っている、という意味になり、たっぷりと入っているように書けば、満足をしているという結果になる。

　あたりさわりなく過ごすため、アヤカは真ん中に線を引いた。

　可も無く、不可も無い。

　メモを見たケンジが、会話を引き出そうと目を光らせる。

「アヤカちゃんは、半々？」

「普通ってこと」

　アヤカは愛想笑いを頬に張り付けて、さらりと聞こえるように意識して答えた。

　普通。

　これがいちばん、面白味が無く、つっこまれにくい答えだ。ケンジはアヤカの狙い通り、ふうんと呟いただけで終わらせ、カズミに矛先を変えた。

　目当ての相手がいるカズミは、一杯の水の心理テストに、不満という回答を出した。はにかみながら、目当ての相手にまばたきを送りつつ、彼氏が欲しいとアピールしている。カズミがタクヒロを狙っているのはミエミエで、周囲がはやしたてながらタクヒロの回答を回収する。

　タクヒロの答えは、グラスからあふれている水。現状で満足しまくっています。彼女がいなくても充実しています、という意思表示。

　それにもめげず、カズミは「うらやましいなぁ。その満足の秘訣、教えてよ」と、甘い声を出している。カズミを狙っているタダシが、自己アピールを開始し、タダシに好意を寄せているエリが話題に入り、エリを求めているリョウヘイがタダシにちょっかいをかけた。

　面倒くさい。

　アヤカは溜息をウーロン茶に溶かして飲んだ。浮ついている空間から離脱しきらず、入り込まない位置をキープするために。完全につまらないという態度を取ってしまえば、ノリが悪いだのなんだのと言われて、二度と声をかけてもらえなくなるかもしれない。

　どうしてこんなふうにしか、人と付き合えないのだろう。

　アヤカは自分の情けなさに、目の奥を揺らした。自分に自信が無いから、こういう態度を取っている。堂々と振る舞う勇気が無いから、誰かと同じ流れの中にいようとしている。

　楽しくないわけじゃない。それなりに、楽しいと感じる瞬間もある。大部分が、うんざりする時間なだけで。

　アヤカは自分に言い訳をしながら、手の中のウーロン茶のグラスを見た。

　グラス一杯の水の量。

　アヤカの心のグラスは、空っぽだ。とっくに飲み干してしまって、一滴も残っていない。グラスの水は、どうやって増やせばいいのだろう。どこで汲むことができるのか。

「可も無く不可も無くって、いいよね」

　耳元で声がして、アヤカはハッと顔を上げた。グラスから水があふれている状態を書いたタクヒロが、いつの間にか横に座っていた。

「えっと……」

　言われた言葉は理解できても、どういう意味なのかがわからない。アヤカはタクヒロから目をそらし、サラダのドレッシングで汚れた小皿に視線を置いた。

「グラスの水。半分」

　タクヒロが呟く。

　からかわれているのだろうか。アヤカは思考をめぐらせて、あたりさわりのない返答を探す。どう答えれば、場をしらけさせず、かつ深くつっこまれずに流せるだろう。

「あふれるくらい、いっぱいの水のほうが、いいと思うけど」

　現状の満足度が答えの心理テストだから、これが無難な答えだろう。そう思って返したアヤカに、タクヒロは「そうかなぁ」と物憂げな声を出した。

「あふれるほどあるってことは、ここから先に進まなくてもいいって、自分で成長を止めているようなもんだろ」

　意外な答えに、アヤカは落としていた視線をタクヒロに戻した。タクヒロの唇に、薄い笑みが乗っている。目の光は優しくて、人生を達観しているような寂しさがあった。

　アヤカはタクヒロの言葉を、どう受け止めようかと吟味する。どういう意味かと聞いてみても、そんなことないよと否定をしても、会話が繋がってしまう。早々に会話を切り上げられる答えを、必死に探すも見つからず、アヤカは曖昧な笑みを浮かべて、彼の言葉を流すことにした。

　感じ悪いと受け取られただろうな。

　ひやりと胸のあたりが冷たくなる。けれど他に、どんな切り抜け方があるだろう。タクヒロを狙っていると、勘違いされてはたまらない。彼を求めているカズミに睨まれたくはないし、カズミを応援している面々に白い目を向けられるのもイヤだ。彼女達からの評価を下げないためには、タクヒロからの評価を下げるしか無い。日常の時間を多く過ごす相手に、悪く思われないことのほうが大切だ。誰からも好かれるなんて、夢物語。ならば接点の低い相手の印象を、悪くするほうを選ぶのは当然のこと。

　アヤカは凍えた動悸をなだめようと、深く息を吸った。

　仕方が無いと自分に言い聞かせるのは、納得していないからだ。誰からも悪く思われたくはない。嫌われたくない。特別で無くていいから、存在を認められていたい。ひとりぼっちはイヤだ。だから、立ち位置を間違えないように、当たり障りの無い存在でいたい。

　アヤカは気持ちを暗くした。明るくはしゃいだ空間にいるのに、暗く静かな、湿気た場所にいる気がする。大勢でいるのに、孤独を感じている。

　私の心のグラスは、空っぽだ。

「俺はさ、半分って、すごくいいと思う」

　タクヒロの声が、アヤカの耳朶に触れた。それは静かで優しく、気分を害した気配は微塵も無かった。

「腹八分目って言うだろう。満たされすぎると、苦しくて身動きが取れなくなる。半分って、天秤で言えば吊り合いが取れている状態だから、自分次第で可にも不可にもなれるんじゃないかな」

　アヤカは顔を上げられず、テーブルに目を落としたまま、じっとしていた。どうすればいいのか、さっぱりわからない。どうしてタクヒロは、会話を流したことに気を悪くしないのだろう。

「空っぽだと、動く気力が起きないか、ガムシャラになりすぎて、とんでもないことになるかもしれない。多すぎるとこぼさないように、慎重になる。動かせなくなったりもする。でも、半分だと、増えたり減ったりしながらも、自分の道を進んでいけそうだよな」

　アヤカはそっと、上目遣いにタクヒロを見た。タクヒロは遠くを見るような目を、グラスに向けている。彼のチューハイは、グラスに半分の量だった。

「俺の満足度のグラスは、あふれちゃってるからさ。多すぎるぶんを、そっちのグラスの空いているところに、少しだけ移させてもらいたいんだけど」

　タクヒロにぎこちない笑みを向けられ、アヤカは目をまたたかせた。

「……えっ」

　だから、とタクヒロが眉を下げる。

「俺はあふれて動けないから、そのぶんを――」

「タク！」

　タクヒロの言葉は、ケンジの呼び声に遮られた。一瞬くやしそうに顔をゆがめてから、なんでもないふうにタクヒロが席を立つ。アヤカはケンジとふざけあうタクヒロを、呆然と眺めた。

　いまの言葉は、どういう意味だろう。

　視界の端に、鋭い目をしたカズミが見えて、気づかないフリをしながらグラスに口をつける。ちらと横目で、タクヒロが置いていったチューハイのグラスを見た。グラスに半分だけのチューハイ。空いている部分に、あふれそうなものを入れる。それはとても合理的に思えた。

　――半分だと、増えたり減ったりしながらも、自分の道を進んでいけそうだよな。

　そんなふうに、考えられる人がいるなんて。

　アヤカは静かな驚きに満たされる。誰もが心のグラスいっぱいの、充足を望んでいるものと思っていた。それを不自由だと、タクヒロは言った。

　あふれているタクヒロの心の水。それをアヤカの空いている部分に移したいというのは、共に色々なことを分かち合いたいと、遠まわしに言っているのか。

　アヤカの頬が熱くなる。

　アヤカの心のグラスは、本当は空っぽだ。あふれている彼の水を受け止めれば、互いに半分となる。タクヒロの言う、吊り合いが取れている状態になる。

　けれど彼は、カズミが狙っている人だ。彼女達との平穏な日々を望むのならば、聞かなかったことにするのが最良の選択。

　それが、一番いいことだ。

　アヤカはそっと、タクヒロを見た。彼の考え方を、もう少し聞いてみたい。そうすれば、どうにもできない窮屈な状態から、抜け出すきっかけを掴めるかもしれない。自分で見つけた立ち位置から動かないように、息をひそめて生きる以外の道を、見つけられるのではないか。

　――空っぽだと、動く気力が起きないか、ガムシャラになりすぎて、とんでもないことになるかもしれない。

　空っぽだから、動けない。

　アヤカは口内で呟いた。このまま空っぽではいたくない。けれど動くことが怖い。ひとりでは動けない。

「半分に、なりたいな」

　グラスの水は、どのくらい入っていますか。

　アヤカは、真ん中に線を引いた偽者の自分が、うらやましくなった。

　心の中のグラスの水の、本当の量を書いた人は、いるんだろうか。

　疑惑の瞳で楽しげな空間を見れば、誰の顔にもピエロのような涙の跡が、頬に描かれている気がした。