ひと夏の妹

大人になった俺たち

　通学路の大通りに面したイタリアンレストランに入った。中学生時代は、背景でしかなかった店だ。

「ここ、ずっと入ってみたかったのよ」

「こんなとこあったんだな」

　小ぢんまりとした感じのいい店で、サラミやキッシュ、自家製ピクルスが上手に盛られたオードブルや、香辛料とハーブの効いたチーズリゾットが絶品だった。

「大当たりね」とシノが笑った。

「こんな穴場の前を、毎日登下校していたなんてな」

　普段、酒はほとんど飲まないが、せっかくだからと白ワインで乾杯した。よく冷えたフルーティな白ワインだった。バイクだけど、どうせここまでも押して歩いてきた。

「……それにしても、シノはいつもいきなり現れるな」

「待ちぶせしてたからね。タキくんのこと。あのときも、今日も」

「ぶっ」とワインを噴き出しそうになった。

「うそ。冗談。グーゼンだよ。あのときも。今日も」

　シノはクスクス笑う。

「……はは」冗談キツイぜ……。

「タキくんバイク乗ってるんだね。かっこいいよ」

「ああ。カッコいいバイクだろ？」

「ううん。タキくんが」小首を傾げてにっこり。

「ぶっ」とまたワインを噴き出しそうになった。

　なんでこの子は昔から俺をいじってくるんだ。それも、実に余裕しゃくしゃくと。

「タキくんこそどうしたの？　中学校になんて来て」

「あ、ああ」と俺はしどろもどろに答えた。「久しぶりに近くに来たもんでさ。なんとなく足が向いて」

「だよね。タキくん、いま大学の近くに住んでるはずだもんね。隣町の」

　なにげに俺の個人情報を把握しているシノに、またもドキッとしてしまう。

「そういうシノは？」

「うん。ちょっと学校に用事」　

「あれ？　でも教育実習はもう終わったんだろ？」

「いま大学夏休みで帰省しててね。仲良かった先生に会いに来てたの。実習期間は忙しすぎてぜんぜんゆっくりできなかったから。ほら。音楽のタカノ先生」

　シノにピアノを聴かせてもらったときの、あの音楽教師だ。

「ところで」とシノは言った。「どうしてタキくんが教育実習のこと知ってるの？」

「あ？　ああ……妹に聞いたんだ」なんとなくリンのことは言いづらい。

「タキくんに妹さんなんて居ないでしょ。たしか」

「……うん、そう、友達の妹」

「なんて子？」妙に鋭くシノは突っ込んでくる。

「友達の友達の妹だから、詳しい名前までは……」俺は苦しい言い訳。

「ふーん」とシノは意味深な笑みを浮かべる。

　さすがに今は前髪も切っていて、目元は隠れていない。いかにも上品な女子大生という髪型だ。シノの印象が昔と全然違う一番の理由はそれだろう。

　シノは実習中すごい人気だったってリンが言ってたけど、確かに今のシノは華がある。顔かたちもさることながら、身にまとった色気というか、全身すみずみにまで女としての意識が漲っていて、それがひとの目を惹きつける。

　リンやフジムラアヤメのような、選ばれた人間だけが持つ圧倒的な美しさじゃない。もっと、身近で、親しみやすい美しさだ。

　そのあと俺たちは、やっぱり通学路の途中にある小さなショットバーに入った。夕食はシノが誘ってくれたから、二軒目は俺が誘った。子供のころ好きだったゲームのタイトルと同じ名前で、昔から気になっていた店だ。

　その時にはもうすっかり夜になっていた。

「なんか、中学校のころ、毎日通っていた道にあるバーに入るなんて、不思議な気分ね」

「俺たちもオトナになったもんだな」

　カウンターに並んで座り、ちんっとグラスを当てて笑いあう。

　ほどよく抑えられた照明が心地いい。店は、表から見る印象より奥行きがあった。静かなジャズピアノが流れている。ビル・エヴァンス。

　俺は、チャイナブルーというカクテルを頼み、シノも「私もそれで」と言った。

「教育実習、どうだった？」

「もう大変だったよー。緊張したし、ほとんど寝られなかったし」

「中学生、どうだ？」

「もうね。別の生き物って感じ。私たちとは違う世界に生きてる」

　そうだろうな。自分をかえりみても。学校と、塾と、テレビと、ゲームだけが世界のすべてだったあのころ。

「あの子たちにとっては、今という時間が永遠なんだろうなって思う」