ひと夏の妹

中学生

「おまえ、夏休みの宿題ちゃんとやってるのか？」

　と俺がお兄ちゃんっぽく言ったら、

「まあまあ。いいじゃんそんなの」とリンは目を逸らし、ごまかそうとした。

「三十一日になって焦っても知らねーぞ」

　自分の就職活動は棚に上げてエラそうに言うと、

「だったらタキくんが勉強教えてよ」

　というわけで、その日はフードコートの隅のボックス席で、リンの勉強を見てやることになった。

　ランチタイムを過ぎたこともあり、席は半分ほどが埋まっているだけ。のんびりした、いつもの午後のフードコートだった。

　木材を多くあしらった内装と凝った照明がオシャレな空間で、壁一面の大きなガラス窓からは、隣接する公園が一望できる。ぼーっとしてるだけでも気持ちがいい場所だ。

　難しい顔をしてシャーペンを握り、数学の問題と格闘するリンを眺めながら、ふと気になったことを聞いてみた。

「なあ。お前ってさ、学校でモテてんの？」

　学校のリン。出会った時期のせいか、まったく想像がつかない。『夏休みの宿題』なんて話題が出て、そういやこの子も中学生だったな、と改めて考えたのだ。

「可愛いとか言ってくる男は多いかなー」

　リンは、問題集から目を離さず、さも当たり前のように言った。

「ほほう。アレか？　下駄箱にラブレターなんか入ってたりするのか？」

　フタを開くとドバッとあふれてくる漫画みたいなシーンを想像した。

「そっちは最近ないかな。入っててもどうせ読まないし」さらりと言いやがる。「呼び出されることのほうが多い」

「へえ。なんかすげえな。他のクラスの男からもコクられたりすんの？」

「たまにね」

　リンは相変わらず問題集を凝視したまま言った。

「……まさか、校門出たところで、いきなり他の学校の男に声掛けられたり……なんてのも？」

「ま、ね」ふう、とため息。

　俺は、目の前で勉強している子が、いわゆる『学校でも有名な美少女』という存在であることに今さらながら感心した。

　自分が中学生だったころを思い出す。確かに、俺の学校にもそういう子は居た。クラス中の男が憧れるようなアイドル的な存在。

「でも、けっこう迷惑だけどね。好きでもない相手にカワイイとか言われても、まったく嬉しくないし」

　そう言うと、シャーペンを動かす手を止めて、ネコのように大きく伸びをした。

　おもむろに、テーブルの上に置いた俺の右手をつかんで、蛍光ペンで落書きし始める。いかん。サボり始めたぞ。

「でも、そうは言っても、おまえもモテて満更じゃないんじゃないか？」

「どういう意味？」

「花火のとき、最初は男とデートしてたんだろ？」

「デートじゃないもん」とリンはほっぺたを膨らませる。「あれは……しつこく誘われたから」

「でも、花火大会にふたりきりで来たんだろ？　それ、ある意味オッケーっていうか、相手は脈ありって思うんじゃねーかな」

「べつに好きでもなんでもないよ」

「好きでもない相手とおまえは夏祭りに行くのか？」

「なにが言いたいの？」

「つまり、おまえもソイツのこと、満更じゃなかったんじゃないかってこと」

「だから、好きでもなんでもなかったってば」

「好きでもない相手となんで夏祭り行くんだよ」

　気づいたら会話がループしてる。

「……だったら、自分は？」とリンが会話を先に進めた。「タキくんはどうしてわたしと遊ぶの？」

「おれ？」

「わたしたちだって一緒に遊んでんじゃん」

「まあそうだけど」遊んでる。毎日会ってる。

「タキくんの考えかたでいくと、好きでもない相手とふたりきりで遊ぶのってへんなんでしょ？」

「………………」

「だったら、コレ、なに？」

「これ？」

「わたしたちの……コレ」

「なにって……いきなり言われても」

「わたしが可愛いから？」なぜか怒るようにリンは言った。「だからタキくんもわたしと一緒にいるの？」

「あのなぁ」中学生がなんとナマイキな。「俺をそういうのと一緒にすんな」

「だったらどうしてわたしと一緒に居てくれるの？」

　俺の右手に巻きついたイタリアのミサンガをじっと見ながら、リンはぽつり。

「俺がお前と一緒に居るのは」

　マニュキュアみたいにカラフルになった手をヒョイと上げて、リンの頭に軽ーくチョップする。

「……お前が面白いからだよ」

「え」リンはキョトンとした顔で目をぱちぱち。「面白いって、わたしが……？」

「俺にとってはな」

「……面白いなんて生まれて初めて言われたよ……」じわりと染み出すような笑みを浮かべ、「……なんかすっごい嬉しいなあ」蛍光ペンのフタをキュポキュポしながら妙に喜んでいる。

　綺麗とか可愛いとか言われるよりも、面白いって言われるほうが嬉しいのかね？　さすが、ずば抜けた美少女様は、ちょっとズレていらっしゃる。

「……タキくんの言う通りかも。好きでもない相手とふたりきりで遊ぶなんて、やっぱりよくないよね」

「そうだぞ。それは相手にも悪い」

「これからは、好きな相手とだけ遊ぶことにする」

「そうそう。無警戒にふたりきりになったりしたら、なにされるかわかんねーぞ」

「そういうの絶対ヤだから、もう、好きな相手としかふたりきりで会わないどこっと」

「それがいい。男ってすぐ勘違いするからな。この子きっと俺に気がある、とかさ」

「どうでもいい相手にそんな勘違いされるの、すっごい迷惑」

「わかったわかった。何度も言わなくていいって」

　言われなくても、俺だって別に勘違いするつもりはない。中学生相手に。そんな。

　リンは、何が気に食わないのか、ぷーっと頬を膨らませている。

　いくら見た目は大人びていても、こういう顔は子供だな、と口元がほころんでしまう。

「ホレ。サボってねーで続きしろ」と俺は指先でテーブルをとんとん叩いた。「早くそれ終わらせて、昼飯くおーぜ」

　リンはまだ何か言いたそうだったが、「へーい」と呟いた。