ひと夏の妹

特別の理由

　チョコバナナクレープ。クッキークリームとチーズケーキストロベリーフレーバーの二段重ねアイス。それから、コーヒーとオレンジジュースを注文した。

　あちこち探して、やっと捕まえたリンを引っ張るようにしてフードコートまで連れてきた。好きなモン食っていいぞ、と俺が言ったら、リンは眉間に力を入れたままアイスとクレープを指さし、さっさと席に着いた。

　俺はすごすごと財布を開き、ワガママ姫の哀れで忠実な従者のように、貢ぎ物のスィーツを持って席へ戻った。

　リンは、頬杖をついて、フテくされた顔で窓の外を見ている。

　フードコートの巨大なガラス窓の向こうは真昼の公園で、白く光る広葉樹がざわざわ揺れていた。

「……別に変な意味じゃなかったんだよ。というか、深い意味もなかったし。ほら、マンガとかでよくあるだろ。お師匠様キャラが、自分を超えた弟子に言うセリフ」

　ムスッとしたまま下から上へアイスを舐めあげるリンに、極めてアホな説明をする。

　何やってんだ俺は。浮気がバレた男の弁解じゃあるまいし。

「知らないよそんなの。タキくんが読んでるバカマンガのこととか」

　バカってところに思いきり力を込められた。

　俺はため息。

　機嫌治るまでそっとしとくしかないか。

　コーヒーカップを口につけながら、リンのふくれっ面を眺めた。

　水を飲む猫のように、小さな舌で一心不乱にアイスを舐めている。

　そんなリンを見て、あらためて「ゾクッとするくらい綺麗な顔だ」と思った。神様がひとつひとつのパーツをフルオーダーメイドしたとしか思えない。目の位置とか、口の形とか、鼻の造りとか、完璧なバランスで配置されている。

「なあ」

　リンは反応しなかった。あっという間にアイスを食べ終え、続けてクレープに取り掛かる。蝶でも止まれそうな長いまつげと、きりっと吊り上がったアーモンド形の瞳を見ながら、俺は続けた。

「お前のお父さんかお母さんって、もしかして外国のひと？」

　イタリアの従妹を思い出す。リンってハーフかクォーターなんだろうか。

「ふたりとも日本人。それからお父さん居ない」

　リンは俺の方を見ずにボソッと答えた。

「死んだ」ずず、とストローでオレンジジュースをすする。

「……そっか」となるべくあっさりした口調で返した。

「ついでに言うと、ウチすごく貧乏」澄ました顔でリンは続ける。「クレープとか久しぶりに食べた」

　それは、明らかにリンの身の上の打ち明け話だった。こういう、相手から面倒な反応をされる話は、する相手を選ぶ。俺にはそれがわかる。

「俺も父親居ないんだ」

　笑いながら告げると、リンはハッと息を飲み、わかりやすく驚いた。

「同じだな」そう言って、視線を外す。

　コーヒーをひと口飲んだ。

　リンの視線を感じる。

「……だからうちもまあ貧乏だよ」

「バイク持ってるのに？」

「アホみたいにバイトして買ったんだ。俺の宝物だよ」

「……そうだったんだ」とリンはしおらしい声を出した。「そんな大切なものに、わたし、勝手に乗ってたんだ……」花火のときのことだろう。

　その場の空気を変えるように、俺はわざと能天気な声で、

「そういや、おまえって、お母さんとは仲いい？」

「え。ふつう」

「俺んとこは、母さんが俺にベッタリでさ。やたらと一緒にお出かけしたがるし、しかも腕とか組んでくるんだぜ？　デートじゃあるまいし。もう恥ずかしくてさ」

　俺が家を出て無理してひとり暮らししているのは、それが嫌だったせいもある。父親が居ないこと、母親がベッタリなことで、妙な自立心が育ったというか、他人に対して依存心が薄いところが俺にはあった。

「それわかる……タキくん優しいもん」

　ちょっとムキになったような口調でリンが言った。さっきまで「どうしてあなたはそうバカなんですの？」って顔で怒ってたくせに。

「優しくないよ。俺は」

　優しいって言われるのは大嫌いだ。

　世の中では、俺にとって、どうしてそんなことを言うのか、なんでそんなことをするのか、疑問なこと、納得いかないことが当たり前とされている。

　適当に合わせたり、流せればいいのだろうが、それができない俺は、すぐ他人と衝突する。学校でも。バイトでも。ひとが集まる場所ではだいたい同じだ。

　自分が正しいと思うことを貫こうとすると、集団で寄ってたかって叩かれる。それでも折れないと孤立する。そんなことが続くと、他人が嫌になる。自分の世界に籠もるようになる。合わない誰かと無理して一緒に居るくらいなら、ひとりのほうがずっと気楽でいい。そもそも、毎日は楽しく充実していて、他人なんて必要ないのだ。

　……そんな俺が、優しい人間のはずない。

　でも、リンに「優しい」って言われても嫌な気持ちにならなかった。なぜだろう？

「……まあそんなわけで、貧乏とはいえちゃんとバイトしてるからな。アイスとかクレープくらい、俺がいつでもおごってやる」

「え……でも……悪いよ」

「いいって。リンだけは特別だ」

　特に意識せず簡単に出した言葉だったけど、ふと強い視線を感じ、目を向けると、なんだかめちゃくちゃじいっと見つめられていた。

「なんで？」吐息だけで出したみたいなかすれた声。

「あ、いや」

「ねえ、なんで？　どうして？」リンは詰め寄るようにしつこく聞いてくる。

　理由はいろいろあるけど、それを口にするのもなんだかエラそうな気がする。

「おまえのうれしそうな顔ってレアだからな。それが見られるなら、安いもんさ」

　結局、そんなことを言ってカッコつけた。

　たいして気の利いた台詞とも思えなかったけど、その日一日、リンは地表から数センチ浮いているかのように上機嫌だった。