ひと夏の妹

丘の上の大学

　丘の上に、俺たちの大学はあった。

　偏差値はともかく、眺めはいい。

　今朝もいろいろなバイクが、正門前のムダに長い坂道をぐんぐん上っていく。バイク通学が異様に多い大学なのだ。

　その脇では、バスから吐き出された学生たちが、しかめっ面で坂を上っていた。

　バス停を坂の下に作るんじゃねえええ、とみんな顔に書いてある。

　校門をくぐったとき、見覚えのあるクリーム色のオシャレな軽自動車を見かけた。助手席から大柄な男がのっそり降りてくる。

　大学での俺の、唯一の友達と言っていい男『カスヤ』だった。

　カノジョに送迎してもらったのだろう。カスヤも俺と同じバイク乗りだが、最近はもっぱらカノジョの助手席ばかりだ。

「よう」

「おー。タキ」

　中・高・大と長い付き合いだけに、いちいち「おはよう」なんて挨拶はしない。運転席のカノジョとも面識があるが、俺のほうをあからさまに無視して、さっさと立ち去った。どうも、よく思われていないのだ。

「ギリギリだよ」

　にこにこ顔のカスヤが近づいてくる。

　穏やかな性格と柔和な顔のせいでトロそうに見えるが、テニスでインターハイにも出たアスリートだった。

「ヨユーだよ」と俺は言った。

　それにしても、何万もの学生が居る大学で、唯一と言っていい友達とわざわざ出くわすとは。この世には、およそ確率とかでは測れない不思議な『縁』ってのがあるのかねえ。まあコイツとはクサレ縁だけど。

　縁という言葉で、ふと、夏祭りで出会ったリンのことが頭をよぎった。

　今さらながら、ちょっともったいなかったかな……とか考えたりして。

　バイクのエンジンを切り、カスヤと並んで歩きながら、駐輪場へと押す。

　一限目はお互い同じ講義だ。

『はっぱねこ』でゆっくりしすぎたせいか、いい場所はあらかた取られ、校舎から遠い第二・第三駐輪場まで歩くハメになった。

　バイク通学が多い大学だけに、駐輪マナーにはうるさく、指定の場所以外に止めようものなら、速攻で張り紙を貼られ、しばらくバイク通学禁止にされてしまう。

　カスヤと会ったから、なんとなくエンジンを切って押し歩きしているが、こんなことなら乗ったまま空きを探すべきだったか、なんて一瞬考えた。

　でもまあ、焦ることはないか。まだ時間はある。

　そのとき、歩く俺たちの目の前で、大きなバイクが突然倒れた。立ちゴケだ。

　ヘルメットを脱ごうとしていた痩せた若い男子学生が、悲鳴を上げてバイクの下敷きになった。

　街路樹の根元に駐車しようとして、柔らかい地面にサイドスタンドが埋まり、そっちのほうに倒れたらしい。場所がなくて焦るあまり、そんな場所に止めようとしたのが祟ったのだ。

　俺とカスヤは慌てて駆け寄った。

　まわりには他にもひとが居たが、横目で見るだけで、校舎に急ぐ学生ばかりだ。始業直前とはいえ、薄情なやつらだ。

　カスヤと協力してそのバイクを起こした。

　大型バイクだけに、体格のいいカスヤと一緒じゃなかったら大変だったかもしれない。

　その学生は足を怪我したようだった。鮮やかな緑色のカウルも無残に割れてしまっている。でも自分の怪我より、愛車の傷に激しくショックを受けている様子で、

「バイクに傷が……傷が……」と情けない声を出している。

　助けてやった俺とカスヤは、複雑な表情で互いの顔を見合わせた。礼を言われたくてやったわけじゃないし、ショックなのもわかるけど、助け起こした俺たちにひと言の礼もないってのも、なかなかすごい。

　九時の始業のチャイムが無情にも響き渡った。

「タキ。講義はじまるぞ」

　カスヤが男子学生に聞こえないようにささやいた。

「おまえ先行ってろ」と俺もささやき返す。

　見ず知らずの学生を助ける義理はないのだが、足を怪我したままだと駐輪もできないだろうし、放ってはおけない。

　俺は、その緑色のバイクを、空いた駐輪場に運んでやった。カスヤは、何も言わずため息をつきながら、俺の愛車を同じように運んでくれた。

　それから、俺たちは大慌てで法学部棟へと走った。

　大学の講義室はコンサートホールのような作りをしている。巨大な大学だけにその規模も大きく、三百人くらいは楽に収容できる。

　けっきょく遅刻してしまった俺とカスヤは、『民事訴訟法』の教室のドアをそっと開いた。

　だいたいの授業はワイワイと騒がしく、学生がこっそりドアから入ったくらいじゃ目立たない。だが中山の『民事訴訟法』は、しん、と静まり返っていて、俺たちの出入りは、上映開始後の映画館のように目立った。

　気配を殺し、姿勢を低くして、空いた席を探す。なかなか見つからない。すり鉢状の講義室の底にあたる部分に、マイクを持った中山の姿が小さく見えた。

「おう。コラ」と突然その中山がマイクでうなった。「一番後ろの、立ってるおまえら」

　ドスの効いた声に、俺とカスヤはびくっとすくむ。

　教室中の視線が一斉に俺たちを向いた。

「遅刻とはいい度胸だ」

　どこかのんびりした口調で、中山は言った。まるで裏切り者を粛正するマフィアのボスだ。法と秩序の研究者たる、法学部教授とはとても思えん。

「出てけや」

　中山があっさり言った。何百人も居る講義室が、物音ひとつ立てずに静まり返った。

「ちょっと待ってください」と思わず俺は言った。「遅刻の理由を説明させてください」

　いまここで、さっきのことを説明してもしょうがないのはわかってる。だが、俺のせいでカスヤまで追い出されることに納得がいかなかった。

「タキ」と鋭くカスヤが俺を止めた。

「いらん」と中山はマイクできっぱり言った。俺のほうを見もせずにテキストに目を落とす。「さっさと出てけ」

　俺はそのまますり鉢状のスロープを教壇のほうへずんずん歩いた。カスヤは引きずられるように俺の後ろをついてくる。

「コイツだけでも勘弁してください。ただのとばっちりです」

　ホワイトボードの前に立つ中山に近付き、カスヤを指して俺は言った。

「いいって、タキッ。ほら。出よう」

　中山は、威圧するような妙にスローモーな歩みで俺たちに近付き、ゆっくり腰に手を当て、首を突き出した。

「五秒以内に出てけ」低く押し殺した声で「さもないと、残りの講義全部欠席にする」

「すいません！　以後、気を付けます！」

　カスヤはそう言って頭を下げると、俺の背中を押し、講義室を出た。

　誰も笑わなかった。

　最悪の気分で、俺たちは法学部棟から離れ、学食前の自販機コーナーに行った。

　ゴミ箱を蹴り上げそうになるのをギリギリで踏みとどまった。

　アイスコーヒーを続けて二本買い、一本をカスヤに無言で投げる。

　それから俺たちは大学の外れにある緑地に向かった。

　途中、ひと言も口を聞かなかった。

　カスヤは、デートのプランは全部丸投げ、という大人しい女の子のように、ぼんやり付いてくる。

　大学の敷地とは思えない静かな森の中、木で組まれた遊歩道が敷かれ、その奥の綺麗な池のほとりに、六角屋根のレトロな東屋が建っている。

　避暑地の別荘の、秘密の庭みたいな雰囲気。いつも俺が本を読んでいる場所だ。

　日陰になったベンチに座った。気持ちのいい風が通り抜けた。

　まわりを囲む樹々からは、セミの大合唱。地面には濃い影が落ちている。

「タキよう」とカスヤはプルタブを開けながら薄く笑った。「……別にいいんだよ。このくらい。俺たちの仲だし。今日のぶんのノートも誰かに見せてもらえばいいしさ。一回くらい欠席しても、単位には関係ないし……でも、俺にひとこと『ゴメン』くらい言ってもいいんじゃない？」

「別に頼んだわけじゃねーからな」と俺はつっけんどんに言った。「先に行けって言ったのに、おまえが勝手に残ったんだろ」

　めちゃくちゃなこと言ってるってのは、自分でもわかっている。

　でも、俺はどうしても「悪かった」のひと言が出せなかった。

　むしろ、俺を手伝ったりせず、さっさと講義に行けばよかったのに、残ったあげく自分も遅刻したカスヤに、なんとなく腹が立った。それで謝れっていうのも、恩着せがましく思えた。

　はあ、とカスヤは息を吐いた。

「タキって意味不明」困った顔で苦笑いしながら「知らんひとにあそこまで親切になれるのに、どうして友達には冷たいの」