ひと夏の妹

いちばん悪いクセ

　クーラーの効いた暗い部屋。

　黒い下着姿のアリカが、俺のベッドに横たわり、細い背中と丸い尻を向けていた。

　床には、これ見よがしにアリカの脱いだ服が散らばっていて、花畑のような香りを放っている。

　俺はソファに横になり、何度も寝返りをうった。

　アリカのあまりの色香に、気が変になりそうだった。

　悶々としながら目を閉じていたが、まったく眠くならなかった。

　アルコールでのぼせた頭で、アリカのほうからこっちに来ないかな、とか、コンドームどこにあったっけ、なんてことをチラリと考え、その下世話さに嫌気がさした。

「……ねえ、タキ」

　突然、ベッドのほうからアリカの声が聞こえてきた。

　声だけ聞くと、無垢な少女のようだった。

「……私……中学生に負けたの……？」

　プライドのかたまりみたいなアリカがそんなことを言うのに驚き、俺はすぐには返事ができなかった。

「あの子は関係ない」とっさに俺は嘘をついた。

　本当は、アリカが部屋に入ったときからずっとリンのことが頭にあった。

　リンから巻かれたミサンガを見る。

　ふだん、あれだけリンに対してエラそうな俺が、ここで流されてアリカを抱いてしまうのは、あまりにふがいない。

「勝つとか負けるとかって話でもないと思うし。……アリカさんのことは、俺なりにちゃんとケジメをつけたいだけだ」

　アリカは返事しない。

　無言に耐えかねて、付け加えるように言った。

「それに、あの子は、妹みたいなもんだってば」

　アリカは何も答えない。

　沈黙が続き、夜が深まり、ようやくアリカも寝たのかな、と思った時、薄灰色になった部屋の中に、乾ききった声が響いた。

「それ、あの子に言ったの？」

「それ？」

「イモウトとかなんとか」

「え。いやどうかな。言ったような、言ってないような」

「ひとつ予言しといてあげるわ」いきなりアリカの口調が変わった。「……いつか、アンタ、あの子のこと、ものすごく傷つけることになるわよ」

「……なんだよそれ」

「前々から言ってやろうと思ってたけどもね」アリカは言った。「無節操に女に優しくすんの、アンタのいっちばん悪い癖よ」

　やっと言ってやったわ、という清々した口調だった。

　◆

　いつのまにか眠ってしまった。そして起きたらもう部屋にアリカの姿はなかった。

　ベッドにも、テーブルにも、キッチンにも、自分が昨夜居たという痕跡は一切残していない。それが、実にアリカらしかった。

　ただ、冷蔵庫の中には綺麗にラップをしたビーフシチュウの鍋が入っていた。

　ため息をつき、部屋の窓を開けた。

　スズメの声を聞きながら、夏の朝の空気を胸いっぱいに吸った。

　パノラマの景色に点在する緑からは、気の早い蝉の声が聞こえてくる。

　今日も日中は暑くなりそうだ。

　アリカの買ってきてくれたコーヒーを淹れ、窓辺に立ち、朝日に輝く街並みや海を眺めながら、ゆっくりそれを味わった。

　それから、ぬるめのシャワーを頭から浴び、俺は身支度を始めた。