ヘヴンリーブルー

第2話

　風使いの能力は遺伝しない。両親が風使いであっても、その子どもが風使いの力をもって生まれてくるとはかぎらない。逆も然り。だから風使いに、いわゆる血統（サラブレッド）は存在しない。

「あーあ、生で観たかったなぁ、イチノセくんの演舞」

　畳の上に行儀悪く横たわり、新聞を読んでいた姉さんが、ごろりとひとつ寝返りを打った。夕刊には、早くも昼間の公演の様子が一面に掲載されている。初日の公演は大成功。満員御礼。そんな太字が紙面の空白を狭めている。

「いいなぁ、あんたは、いつも間近で観られて。ねえ、鑑賞券（チケット）に従業員枠ってないの？　福利厚生とかさ」

　絡げた襦袢（じゅばん）から伸びる脚を交互に遊ばせながら、姉さんは私に上体を向ける。

「ないよ。っていうか、あるわけない」

　ただでさえ空中演舞の鑑賞券は競争率が高い。そんな優待なんてしたら、この国の人たちから袋叩きにされる。

「一応、公務員だもんね、あんたたち」

　姉さんは肩をすくめた。何かにつけて叩かれることの多い職業だ。品行方正、清廉潔白、清貧で在れ。理想が過ぎて、いっそ非実在的（フィクショナル）だ。安定しているものは叩かれやすい。安定しているから、叩きやすいのだろう。どれだけ叩いても壊れないと信じているから、存分に叩けるのかもしれない。叩いて、たたいて、叩き潰して壊れたら、この国の人たちは何て言うのだろう。「自分のせいじゃない」と怒鳴るのだろうか。「勝手に壊れたんだ」と喚（わめ）くのだろうか。責任を負えない子供みたいに。

　国なんて、空に比べたら、ずっと不安定なのに。

　空は、究極に安定している。

　でも、空は叩かれない。

　空は傷つかない。

　人の手も声も届かないから。

　国が亡（ほろ）んでも、空は滅びない。

「ねえ、水晴（スイセイ）」

　名前を呼ばれて、私は思考を引き戻される。姉さんが、瞳を輝かせて私を見上げていた。

「生で見たイチノセくんって、どう？　やっぱりかっこいい？　かわいい？」

「またその質問？　何とも言えないよ。そういう目で見たことないから」

　溜息とともにそう答えて、私は、はたと口を噤（つぐ）む。

（そういう目って？）

（どんな目？）

（私は、どんな目で、彼を見ている？）

　泡のように浮かびかけた自問は、再びかけられた姉さんの言葉でぱちんと弾けた。

「だって、気になるじゃない。空中舞踊の学校は全寮制だし、公演以外じゃ、ろくに外出もできないんでしょう？」

　生で見られるのは、彼が卒業した後だ。

　おとなに、なった後だ。

「どんなおとなになるのかなぁ、イチノセくん」

　姉さんが、うっとりと呟く。

　私には、姉さんの心情が理解できない。

（おとなになったら……）

　私は唇を引き結ぶ。

　白皙（はくせき）の肌はくすむだろう。

　銀糸の髪は煤けるだろう。

　紺碧の瞳は翳（かげ）るだろう。

　そして、

　もう二度と、自由に飛ぶことはできなくなるのだ。

「……彼は、おとなになるのかな」

　私の唇から、ぽつりと呟きがこぼれた。

「え？」

　姉さんが首をかしげて聞き返す。なんでもない、と私は首を横に振る。

　目を閉じて俯（うつむ）く。瞼（まぶた）の裏の暗闇に、鮮烈な白の残像が、ひらひらと舞った。

「大丈夫？　水晴、顔色が悪いみたいだけど」

　白を通り越して、いっそ蒼（あお）いわよ。

「そうかな……少し疲れているのかも」

　もう寝るよ、と私は自室へときびすを返した。明日も仕事だ。

　明日も私は、雲の上に浮かぶ。無機物に覆われた、閉ざされた体で。

　そして明日も、彼は舞う。遮るもののない、開かれた空で。

「……イチノセ・悠惟」

　彼の名前を、そっと紡ぐ。

　緞帳（カーテン）をあける。窓から空を見上げようとして、硝子に映る自分に焦点（ピント）が合った。窓の外は暗く、硝子は私の体を鏡のように克明に映し出す。ざわり。私の胸の奥で、私が私に嗤（わら）いかける。

――顔色が悪いのは、おとなだからだよ。

　煩い。うるさい。

　緞帳を引く。顔を伏せ、歯を食いしばり、湧き上がる激情を飲み下す。

　私は、彼のように飛ぶことはできない。

　死ぬまで、叶わない。

　私の空は、永遠に失われたままだ。

　固く目を閉じる。

　灰色の髪も、青褐色の瞳も、蒼褪めた肌も、見たくなかった。

　深く息を吸って、吐く。

　空が永劫、美しいのは、

　人から最も遠い存在であるからかもしれない。