逢魔が時、やね(;'∀')

これはじわじわ来る怖さがあります。
単純な神隠しの話かと思いきや、予想外の方向へ進んでいき、どんな結末に着地するのか楽しく読ませてもらいました。
自分がおかしいのか、周りがおかしいのか。自分、または周りの記憶が変わっていくというのは、自分が立っている場所がなくなっていくような不安感があります。
最終的に、一人いなくなったのは噂通りですね。

うおぉ…最後の小窓の光景を想像してしまいました。
「見ない方がいい」「それだけならまだいい」と、周辺の情報ばかり増えていって核心を最後まで描写でず、想像力が最高潮に達した時に小窓の描写。
さらには用務員さんの心憎い演出（？）で、徹底して「見せない」ことで、かえってリアルに想像できてしまいました。見てしまうよりずっと怖いです。

事件らしい事件が何も起こらないのにも関わらず、ここまで気持ち悪い気分になるとは。用務員さんの描写がリアルだからですかね。ものすごく後ろを見たい。走りたい。いろいろ想像しちゃいました。ウフ、ヘッヘッ……

面白かったです。これは斬新な切り口ですね。
よくある、体験者が話の最後に死ぬパターンで「じゃあなんでこの話が伝わってるんだよ」というツッコミをこの手法なら回避できますね。
途中の「…噂はそういうものだった」で十分成立しているのに、これが前置きだったとは。展開に奥行きがあって楽しかったです。
…この会合自体が七不思議の一つとして誕生しそうですね。

「二人の」不遇の天才を前に、なのですね。
先輩の噂の説明が終わってからの緊迫感の増大が半端ないです。
この終わり方は、全てを説明されるよりもずっと怖い。読んでいて思わず姿勢を正してしまいました。

間接的にしか知覚できない怪異というのは恐ろしいですね。心霊写真なんかもそうですが、カメラを通せばわかるけれども、そこに確実に在るのに、自分にはそれがわからない。暗闇で怪異と対峙するような恐怖があります。
全てを知っている風でありながら、多くを語らない用務員さんの存在も不気味です。

赤マント懐かしいすね！ ベタな妖怪都市伝説はキャラが立っていてのめり込みました！

昔よく読んだ学校の怪談や新耳袋のようなエピソードが整った文体でつづられていて読みやすかったです。
個人的によくわからないけど怖い「カラス」や語り手の感じる恐怖が聞き手に迫って来る「ピアノ」、王道の「こっくりさん」のような話が好みでした。
続きも楽しみにしてます。