間接的にしか知覚できない怪異というのは恐ろしいですね。心霊写真なんかもそうですが、カメラを通せばわかるけれども、そこに確実に在るのに、自分にはそれがわからない。暗闇で怪異と対峙するような恐怖があります。
全てを知っている風でありながら、多くを語らない用務員さんの存在も不気味です。