瞼に染まる白の残像

五インチの追憶

「にしても」

　私の身体を上から下まで眺めて、彼女はぷっと笑いだした。

「相変わらず、スーツ似合わないなあ」

　携帯あったらなあ、とけらけら笑う。本当にこの女は、人をおちょくるのが趣味なのだろうか。

　そのイジワルな距離感が、何よりも優しく、そして悲しい。

「笑わないでよ、弥生のせいなんだからね」

「え、私のせい？」

「そうだよ、急にそっちに逝っちゃったら、仕事する気になんてなれないよ」

　彼女の消えた世界で、もう一度生きてみせろ、だなんて、たかだか数日で受け入れられるわけがない。

　頼み込んで掴んだ有給休暇と、土日の定休日の三日間では到底足りなかった。

　働いている間は紺色のスーツを選んでいたのだが、また無個性な黒のリクルートスーツに逆戻りだ。まったく嫌になる。

「ごめんごめん。たしかに悪いやつだよ、私は」

　謝られると、何だか申し訳ない気分になる。

　白装束に三角巾なんて、思わず吹き出してしまいそうなものなのに、どれだけ眺めた所でちっとも可笑しくならない。

　むしろ、余計に切なくなるだけだ。ああ、だからきっと、死者は生者のフリをするんだ。

　本当に半透明になってしまったら、間違いなく死んだのだと分かってしまうから。

　もう二度と出逢えない距離になるのだと、硬く冷たい肌が断言するから。

　あれは死者が遺す、最期の優しさなのだ。

「ねえ、弥生」

　視界の端に見える景色は、随分と低い位置にまで降りてきている。もうすぐ、終点なのだろう。そしてきっとこの時間も、一周したら消えて無くなるのだろう。何となく、そう思う。

　なに、と微笑む彼女に、携帯を向ける。五インチの画面に映し出される景色と、シャッターのアイコン。

「一枚だけ、写真を撮らせて」

　彼女は一瞬目を丸くしたが、すぐにいつもの表情に戻り、へへ、とまた笑う。

「とびきり美人に撮ってよ」

　画面だけをしっかりと見つめたまま、任せて、と親指を立てた。

　かしゃり。生まれる静寂。私は努めて笑顔のまま、そっと携帯を仕舞い込んだ。

「ねえ、どんなのか見せてよ」

　席を乗り出す彼女に、

「だめ。次に会った時に見せてあげる」

　とイジワルをした。普段のお返しだ、歯を見せる。

ええ、ズルい、じゃあ美白加工しておいてよと、矢継ぎ早に文句を垂れてくる。

　美白加工は無いだろう。ただでさえ青白いのに。これ以上ホワイトバランスをいじったら、消えてなくなるよ。そう言って、二人で笑う。

　観覧車が、ゆっくりと地面へ向けて歩を進める。どんぶらこ、どんぶらこ。

　――写真を見せるわけにはいかない。心のなかで言い聞かせる。五インチの画面の向こう、映し出された景色に、彼女の姿は写っていなかった。