瞼に染まる白の残像

どうして私は

「元気そうだね、卯月」

　彼女の身体は文字通りの半透明。向こう側が透けて見えている。私は懸命にまばたきを繰り返すけれど、いくら世界を更新しようとも、それは消えずに残り続けている。

「あれ、リアクション薄いね。驚きすぎた？　あ、じゃあこんなの付けてみたらどうかな」

　弥生は白装束を――つまり葬儀の際の格好と全く同じ――纏っているのだが、その胸元から三角巾を取り出し、額に巻いた。あの冷たい感触が、再び指先に蘇る。

　白装束に三角巾。こてこての「幽霊」。彼女が唯一恐れた天敵。

　その姿は、彼女なりのジョークなのだろうか。

「面白いよね、あんなに怖かった幽霊（やつ）に私がなるなんてさ」

　がくん、と小さく箱が揺れ、私は釣られてよろけてしまう。彼女はぴくりとも動じず、脚を組んで涼しい顔をしている。

　誰かが降りるのに失敗したのだろうか、少しの間、観覧車は動きを止めた。静寂が漂い出す。

「弥生、どうして……」

　辛うじて喉を震わせるも、上手く言葉が出てこない。

「何でだろうね、私にも分からん」

　へへ、と照れくさそうに笑うさまは、二年前から止まったままの記憶と、全く同じだ。

「そうじゃない！」

　こんなに大きな声を出したのはいつぶりだろう。再びがくんと箱が揺れ、元通り。ゆっくりと景色が回転し始める。

　そうじゃない。どうして、の指す方向は、そちらじゃない。

　どうしてここにいるの、ではない。

「どうして、飛び降りたの」

　意を決して突いた一言に、彼女は苦笑いを浮かべた。うーん、と頭を掻きながら、彼女は外を眺める。

　違う。そんな事を言いたいんじゃないのに。

　死した人間を責めようだなんて、あまりにおこがましい行為なのに。

　死者は、死者という実体のない存在は、触れ合うことが出来ない故に、生者にはない尊厳を得られるものなのに。

　どうして私は、ただ一言、「おかえり」と笑えない。

「あのね、本当に申し訳ないんだけど、答えられないんだ」

　遥か遠くまで見渡せる窓を、彼女はじっと眺めている。

　私は同じ方を向くことが出来ないけれど、想像は出来る。

　あちらもそちらもビルの山で、その一つひとつには聞いたこともない会社がわんさかあって、会ったこともない人々が今日もせっせと働いている。

　手を伸ばせば届きそうなほど近く見えるけれど、私と彼らとの間には果てしない距離があって、多分すれ違うことすら叶わない。

　生きながらにして、決して触れ合えない距離。死者と生者だけじゃない。同じ時を生きている私達「生き残り」だって、結局は同じなのだ。

「貴女との思い出は全部しっかり覚えているんだけどね。死ぬ瞬間の事は何にも覚えてないんだ。多分、そういう風に決められているんだろうね」

「私との……？」

「うん。ジュラシック・パークのときの写真、まだ持ってくれてる？」

　こちらに指をさす弥生と、男梅と化した私。

　永遠のように思える小さな思い出も、月日を重ねればきっと色味が落ち、最後には真っ白に融けて無くなる事だろう。それが何よりも恐ろしい。

「ベッドのすぐ側に飾ってあるよ」

　でもそんな恐怖は、彼女には関係のない話だ。遠い未来を恐れるのは、私がまだ生きているからだ。死者はこれ以上朽ちる事など出来ない。