瞼に染まる白の残像

ごきげんよう、お久しぶり

　そういえば、もうすぐ一周忌か。手帳に書いてある「今日の面接」のところに斜線を入れながら、ふと思い出した。

　二年前、お互い別々の道へ分かれ、時折会って会社の愚痴を言い合う事はありつつも、もう遊園地に遊びに行くような事はなくなったあの頃。

　彼女は少しも死ぬ気配なんてなかった。定時に上がってレイトショーへ繰り出せるほど整った会社では無かっただろうけれど、苦しそうな素振りは少しも見せなかった。

　そんな彼女が、社会人二年目になって間もなくの四月の終わり、深い深い夜、六階から身を投げた。

　高所恐怖症からすれば、覗いただけで身の竦みそうな景色に、すうっと飛び込んでいった。

　彼女はどんな気持ちで飛ぼうと思ったのだろう。

　何故、死にたくなったのだろう。

　どうして、私に何も相談してくれなかったのだろう。

　何一つ分からないまま、彼女は灰になって巨大な墓石の下に眠っている。いや、果たして眠れているだろうか。

　駅前の横断歩道を前にして、ふと空を見上げた。

　背の高いビルの間に、明らかに不釣り合いな観覧車が鎮座している。真っ赤に塗られたそれは、大量のアパレルショップがあるショッピングモールの名物で、「カップルが乗ると必ず別れる」なんていう不名誉な都市伝説が生まれるほどに有名だ。

　あの高さなら、街を見下ろせるな。想像するだけで脚が震える。

　しかし、乗るつもりは更々無いけれど、観覧車の足元までは見に行ってみようかな、という気になった。

　一周忌が近いと気づいたからか、別の理由があるからか、自分では分からなかった。

　エスカレーターを何度も登り、ようやく屋上へとたどり着いた時、足先は靴ずれでヒリヒリと焼け焦げていた。

　地上から見た姿は大したこと無かったが、目の前まで来るとなるほど大きい。

　はー、とお上りさん丸出しのため息をついていると、店員らしき人が声をかけてくる。

「お一人様でしょうか？」

「え？　あ、えっと、そうです……」

　突然の事に、うっかり肯定してしまった。就職活動中にありがちな癖。訊かれたこと全部に「はい」と答えてしまう現象。

　これだから就活は嫌いだ。転職先が決まってから辞めるべきだったのだ。

　チケットを渡され、私は思いついた。目をつぶっていたら良い。もしくはひたすら足元を見ていればいい。

　観覧車の箱は窓だけが透明で、足元は鉄の壁に塞がれている。せいぜい十分程度のフライトだろう、耐え抜けるはずだ。

　どんぶらこ、どんぶらこ、とゆらゆら近づいてくる箱をにらみながら、覚悟を決める。

「お足元ご注意下さい」

　店員の丁寧なサービスによって、難なく中へと乗り込めた。

　都会では貴重な、完璧に一人ぼっちになれる空間。誰にも見られない、完璧なプライベート。

　これが天高くまで回転しないのであれば、毎日だって乗りたい気分だ。

　ふう、と息を吐き、緊張を解す。うん、と伸びをして、ふと目の前を見て、私は次の呼吸を見失った。

「ごきげんよう、お久しぶり」

　目の前に、弥生が座っている。半透明に変色した、死したはずの彼女が、ピストルの構えをしてウインクをする。

　ばん。お茶目な声をあげながら。