　彼女の遺体を見下ろした時、私はそれが天使のように見えた。

　青白く渇いた肌も、うっすらと開く唇も、あれほど手入れしていたのにぱさぱさになってしまった黒髪も、全てそのまま、完成された人形のように感じた。

　ああ、きっと彼女は私の知らない、遠い世界へ行ったんだ。本当に、心から、天国を信じた。その額に手を触れるまでは。

　葬儀場へ送られ、読経が行われるよりも前。自宅にて納棺を行い、日取りが決まるまでは、訪れた人々は一様にその御体に触れようとする。

　私はその完成された姿を壊したくなかったから、一度も手を伸ばす事がなかった。

　しかし、火葬場へと送られる直前、お棺に花々を添える際、ふと前髪が乱れていることに気がついた。

　生前、彼女は前髪を左右に分けていて、いつも真ん中辺りの毛がその流れに逆らって飛び出していた。俗に言うアホ毛というものだ。

　いつもそれを気にしていたから、腕を動かせない弥生の代わりに、それを手直ししてあげた。その時、額に指が触れた。

　私は右手を素早く引っ込めて、左手でその指先を必死に包み込んでいた。

　彼女の身体は、驚くほど冷たく、硬かった。その非現実的な感触に、涙が止まらなくなった。

　一時間余りの火葬を終え、粉々の灰になった姿が顕となった時には、返って心が安らいでいた。どうして人間は、死んだというのに生者の振りをするのだろう。死んだ瞬間、半透明に変色でもしてくれれば、こんなに苦しむこともなかったのに。

　そのとき、右手に残った感触。左手で包み込み、必死に拭い去ろうとした冷たさ。それは今も、一年経った今も、ずっとこびりついている。

　長々とした面接を終えた私は、慣れないスーツに身体の舵を取られながらも、駅に向かって人の波に流されていた。

　現在二十三連敗の転職活動だが、恐らく先程の会社も駄目だろう。自己ＰＲを促すタイミングがやたらと早かったもの。

　やりがいだとか、将来設計だとか、皆難しいことをよくもまあスラスラと言えるものだと感心する。自己ＰＲですか。自分の売りを答えろ、と。そんなもの、私には出来ない。

　だって、私は自身の名前が大嫌いだ。卯月という名前が。

　その文字を見るたび、彼女の声が聞こえてくるのだ。三月生まれの弥生と、四月生まれの私。

　大変わかりやすく、決して重なり合う事のない名前であった私達だったが、彼女は最期の最期にまで、私にイジワルをしてきたのだ。ジュラシック・パークでだまくらかしたあの頃のように。

　彼女の命日は、四月三十日。よりによって私の誕生月に、彼女はアパートの六階から飛び降りた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい