猫を飼う

第11話 文通

十一　文通

　のれんの先は細い通路だった。ぐねぐね折れ曲がり、坂や階段があって先が見通せない。どこまで続いているのだろう？

　だいぶ歩いた。時間と方向の感覚が失われているが、足の疲れからして、それなりの距離だ。入り口がびっくりガードだったとして、とっくにひと駅以上歩いているだろう。ここはどこの地下なのだろう。どっちを向いているのかわからない。松尾可先輩は裏口と言っていた。雑司が谷の裏口って何だろう？　ここは雑司が谷なんだろうか？　

　通路はどんどん狭くなった。足元はいつのまにか土になっていて、雨上がりのぬかるみのようだ。浴衣の裾が汚れそうなので、たくし上げて歩く。周囲は赤黒くて、天井が低い。壁に手を触れてみる。泥のような感触に、思わず手をひっこめてしまう。気味が悪い。こんなところに猫がいるんだろうか——。

　そのときだった。

「——やあ、ハルオくん」

　奥から声がした。子供の声だ。　

「こっちこっち」

　歩いて行くと、六畳ほどの空間だった。小学生くらいの少年が椅子に座って、何やら雑誌を広げている。黒い服を着て、子供のくせにサングラスをかけていた。こんなに薄暗い場所でなぜサングラスなのだろう。

「ハルオくん、いつもと服がちがうね。まあでもわりと似合ってるよ。しかしよくこんなところまで来たもんだ」

　少年はのびをした。そして、ぶえっくし、と品のないくしゃみをした。

「……お前を探しに来たんだよ」

　おれが言うと、少年はサングラスを外してみせた。青と茶の目をまるくして、首を傾げる。

「すごい。どうしてわかったの？」

「さあな」

　少年——ソーダはくすくす笑った。どうしてソーダが少年の格好をしているのかはわからない。でもこんな変な空間を歩かされていると、そんなこともあるかもしれないという気がしてきた。

「ハルオくんは勘が良いんだね？」

「良くない。わからないことだらけだ」

　この空間のこともわからないし、佐藤ミユキの意図だってまるでわからない。

「じゃあヒントをあげよう。ハルオくんはふたご座だったね？」

　そう言うと、持っていた雑誌を読み上げた。

「——ふたご座のアナタはうわの空。やるべきことがわからなくて見当違いのことをしているみたい。ラーメンが食べたいならラーメン屋の行列に並ぶしかないのよ、カレー屋で途方に暮れても自業自得。それはそうと明治通り沿いにはインドカレーのお店がたくさんあるから、行ってみて」

　その文言には覚えがあった。

「おれが書いた星占いじゃないか」

　よくよく見れば、ソーダが持っているのは『雑紙』だった。ずいぶん前の号だ。

「そうだよ。ちなみにこのときの乙女座はどんな占いだったか覚えてる？」

「さあな、そこまでは覚えてない。適当に書き散らかしているだけだから」

「乙女座は歩くべき時。周りがよく見えなくて不安なのね。でも山登りで暗くなったら、先を見ようと躍起になってはだめなの。暗い足元を見ること。暗闇に目を慣れさせること。暗くても歩き続けること。法妙寺の横の道も暗いけど、月明かりがきれいなことに気づける道よ。行ってみて。——覚えてる？」

「そうだったかね。あまり記憶にないな」

　我ながら無責任だと思うが仕方ない。こんなものは誰も読まない、記憶に残ることはない文章なのだから。

「……でもね、これを読んで、本当に月明かりの道を歩いてみて、勇気づけられた乙女座の女性もいるんだよ」

　そう言うと、ソーダは占いのページをこちらに向けた。ふと挿し絵のマダム・三毛子の絵が目に入った。その号の三毛子は黒猫で水玉模様のドレスを着ていて、右目が青で左目が茶色だった。

「……これ、お前にそっくりだな」

「そりゃそうだよ、僕がモデルだもの」

「もしかして、この挿し絵を描いたのは」

　そうか。

　佐藤ミユキがこの挿し絵を描いていたのか。それで、文通と言っていたのか。

　おれは佐藤ミユキと、ずっと一緒に仕事をしていたのだ。佐藤ミユキはおれの文章を読んでくれていたのだ。

　ソーダは笑った。

「さてと。じゃあ僕はもう行こうかな」

「おい、どこへ行くんだ？」

「さあね。とりあえずここを出るよ」

「ここを出るんなら、おれと一緒に来い。雑司が谷に帰るぞ。お前を佐藤ミユキのところに連れて行かなきゃ」

「どうしようかなあ」

　ソーダはにやにや笑う。

「おれは、お前を探しに来たんだ」

「そうらしいね」

「お前を佐藤ミユキに返すためにここに来たんだ。おれはお前を連れて佐藤ミユキのところへ行く。……それで、」

「それで？」

「……」

　言葉を継げずにいると、ソーダは肩をすくめた。

「まあいいや。僕はこの壁を抜けて、外へ出る。きみは壁を抜けられないだろうから、まあどうにかしてよ。あはは、これで本当の鬼ごっこだね」

　そう言うと、ソーダは壁に手をついた。ずずずっと身体がめりこんでいく。

「おい！」

　おれが思わず叫ぶと、ソーダは言った。

「猫には簡単なことなんだ。あちら側からこちら側へ、その逆もね」

「待て！　せっかくここまで来たのに！」

「じゃあね」

　ソーダは壁の向こうに消えた。おれが壁に触れても、壁はただの泥だった。

　猫の奴、不意に現れ、また消えてしまった。

　……ともかく引き返すか、と後ろを向くと、おれが歩いてきた通路がなかった。通路は壁になっていた。地下の妙な空間で、おれは猫に取り残されてしまった。閉じ込められてしまったのだ。