つまり、雑念の沙鳥さん。

波長

　休み時間。授業の緊張が解けた教室は騒がしい。

　休み時間とは休む時間だ。でも、休む時間さえも学びに使うことによって、他人よりも学びを深めることができる。

　僕はそうしよう。

「しんいちー」

　学びの妨げが現れた。

「しんいち、しんいちー」

　僕の前の席の主が不在であるのをいいことに、我が物顔で席に陣取っているやつがいる。

　この女子の名は柿月句縁。お互いに、小さい頃から知っている仲だ。句縁の方はいまだにわりと小さいけど。

「しんいちー。せけんばなししよーぜ」

「いちいち前置きいらないよ」

　そもそも、句縁は世間話しかしない。取るに足らない、意味のない、聞いて損するような話ばかりだ。

「しんいちは、テレパシーについてどうおもう？」

　聞き捨てならないことを言いやがった。

「……テレパシー？」

「しらねーのかよ。こえをださなくても、ねんじるだけでことばのやりとりができるのうりょくだろ。つかえるやつは、いわゆるテレパスってよばれるやつ」

「知ってるけど」

　知っているに決まっている。何を隠そう、僕がその「いわゆるテレパスってよばれるやつ」なのだから。

　もっとも、テレパシーを互いに通じさせることができる相手は、一人しかいないんだけど。

「なんで急にテレパシーの話なんだ？」

　句縁は、椅子ごとカタカタ揺れながら答えた。

「はなせばながくなる」

「じゃあ、いいや」

「きのう、そういうドラマやってた」

「一言で終わったな」

　とりあえず、僕がテレパスであることに感づいたわけではなくてホッとした。知られたから何が困るわけでもない気もするけど。

「で、どうおもう、テレパシー？」

「どう思うって言われても……。まあ、便利な時もあるだろうけど、余計なことまで聞こえてきて、大変そうだなって」

　特に授業中に邪魔されるときつい。

「いっぱんてきないけんだな」

「いいだろ」

　一般人なんだから。

「うちはさ。おもったんだよ。テレパシーって――」

　句縁は椅子のカタカタを停止させて言った。

「――ザコののうりょくだなって」

　当事者を前にひどい。

「ザコ？」

「だってよー。バトルでやくにたたねーもん」

「何と戦うんだよ」

「テレパシーなんかより、ものをぶっこわすしょうげきはとかだせるほうが、ぜってーかっけーだろ」

　テレパシー「なんか」とはなんだ。

「でもな。うちは、ぎゃくにかんがえてみたんだよ」

　句縁は一人で頷きながら言った。

「ザコののうりょくってことは、ちょっとしゅぎょーしたら、うちでもおぼえられるんじゃねーかって」

「テレパシーを？」

「そ」

　どうだろう。

　努力で身に着くようなものじゃない気がする。僕や沙鳥だって、なんだか知らないうちに出来るようになっただけで、別に修行したわけじゃない。

「そういうわけで、しゅぎょーはじめることにしたから」

「そうか」

　勝手にやってくれ。

「しんいち、きょうりょくしてくれ」

「なんでだよ」

「なんか、きょうりょくしてくれそうなかおしてっから」

　とりあえず、現時点での僕の思考は全然読めていない。

「修行って何するんだ？」

「しんいちのかんがえてることを、あてる」

「僕の考えてること？」

「ほら、なんかかんがえろ」

「なんかって」

「んじゃー、どうぶつ、どうぶつをおもいうかべろ。しんいちがおもいうかべたどうぶつが、なんのほにゅーるいかあてる」

　さりげなく限定しやがった。

「な、うちはめぇつぶるから」

「目をつぶる意味はあるのか？」

　書くわけでもないのに。

「さ、おもいうかべろ」

　句縁は勝手に目をぎゅっと閉じた。

　本当は次の授業のことを考えたいところだけど、句縁が解放してくれそうにない。僕はとりあえず、何かほ乳類を思い浮かべることにした。たぶん当てさせて満足させた方がさっさと終わる。

　僕はネコを思い浮かべた。哺乳類といえばパッと思いつくのはイヌかネコ、句縁が無難に答えてくれれば二分の一で当たる。

「おもいうかべたか？」

「ああ」

「よし……」

　句縁は目を開けると、僕の目を見つめながら言った。

「……カニ？」

「甲殻類じゃんか」

　哺乳類縛りわい。

「あたってるか？」

「全然」

「えー、こたえなんだよ？」

「ネコ」

「おい、なんだよー。すなおにほにゅーるい、こたえてんじゃねーかよ。はなしがちげーし」

　むしろ話の通りだ。

「なんかイジワルしてくるとおもったから、うらをかいたのによー。うらのうらをかいてんじゃねーよ」

「かいてないよ」

　そもそも。

「駆け引きとか推理で当てるんだったら、テレパシーじゃないと思うけど」

「じゃあ、どうやってあいてのかんがえてることがわかんだよ？」

「そりゃ、相手の心の声が頭の中に聴こえてくる、みたいな感じじゃないかな。知らないけど」

　関西の人みたいな言い回しになってしまった。

「あいてのこころのこえがきこえてくる……」

　句縁は再び目を閉じると、左手を左耳に添えてこちらに向けた。

　いや、だからそれだと心の声じゃないだろう。

「よし、なんかかんがえろ」

「なんかって」

「んじゃー、のりものだ、のりもの」

「乗り物？」

「しんいちがどんな、はたらくくるまをおもいうかべたかあてる」

　また結構限定している。

「はたらかないくるまはだめだからな？」

　働かない車って逆になんだろう。

「すなおにかんがえろよ？」

「さっき素直じゃなかったのそっちだろ」

「さ、おもいうかべろ」

　僕は救急車を思い浮かべた。働く車といえばパッと思いつくのは、救急車、消防車あたりだろう。

「おもいうかべたか」

「ああ」

「よし……」

　句縁は耳に添えていた手をそっと降ろし、目を開けてまたこちらを見つめた。

「……しょうぼう――」

　残念、

　と言いかけたところで句縁は慌てて言い直した。

「――タンクローリー！」

　消防タンクローリー。

「こっちの表情見て変えるなよ」

「あたってるか？」

「全然」

　火災現場に油を注ぎにいくような車は思い浮かべてない。

「くー、ゴミしゅうしゅうしゃか」

　それも違う。

「救急車でした」

「くー、おしーな！」

　何をもってだ。

「ちくしょー。あたまのなかにぼんやり、しんいちが、かさいげんばにとりのこされるイメージうかんだのによー」

「ぼんやり嫌な光景浮かべるなよ」

「あれは、きゅうきゅうしゃにかつぎこまれるとこだったのかー」

　いずれにせよ縁起は良くない。

「……心の声は聞こえなかったんだな」

　イメージ浮かべちゃうってことは。

「んー。たぶん、あれだなー　うちとしんいちだと、はちょーがあわねーんだな」

　句縁は眉間に皺を寄せて言った。

「しゅうはすうっての？　なにヘクトパスカルとか」

「それは台風の強さだ」

　周波数ならヘルツだろう。

「きっと、しゅうはすうみてーのが、あうやつどうしじゃねーと、テレパシーってできねーんだよ」

　不意に正解を出す句縁。

　そんないつもの「おんなのかん」を句縁が発揮していると、一人の女子生徒が僕の横を通りすぎた。僕の斜め前の席、つまり句縁の隣の席に座る。

　彼女の名は沙鳥。

　僕が唯一、テレパシーで会話できる相手だ。

　沙鳥は自分の席に戻るなり、なめらかな動作で机に肘をつけて頬杖をついた。休み時間の沙鳥は机に突っ伏して寝た振りをしているか、頬杖をついてぼーっとしているかのどちらかが基本スタイルだ。

「なあ、しんいち」

　句縁が耳打ちしてきた。

「さとりさんのかんがえてることなら、わかるかな？」

「沙鳥の？」

「うちとさとりさんだったら、はちょーがあいそうなきがしねー？」

「……どうかな」

　どっちも急に妙なことを言い出す性格ではあるけど。

　句縁は目をぎゅっと閉じると、今度は沙鳥の方に耳を向けて手を添えた。

「……」

「どうだ？　沙鳥は何考えてる？」

「たぶん……」

　句縁は目を閉じたまま小声で言った。

「……ひとはなぜいきるのか？」

　それは絶対にないな。

「さすが、さとりさん。むずかしいことかんがえてんだなー」

　句縁の沙鳥への幻想が、テレパシーの捏造を生んだ。

〝……沙鳥〟

　僕はテレパシーで沙鳥に話しかけた。

〝おや、芯条関〟

〝力士みたいにするな〟

　十両以上の。

〝沙鳥。いま何か考えてたか？〟

　テレパスは、テレパシーとは別に思考することもできる。一応、沙鳥が人が生きる意味について考えていたかどうか、確かめておこう。

〝今ですか？　そうですね――〟

〝――最近カニ食べてないなって〟

　テレパシーはともかく、波長は合ってそうだ。