つまり、雑念の沙鳥さん。

ゾウリムシ

　理科室。

　黒板の前には白いスクリーンが垂れ下がっていて、プロジェクターから出された映像を写していた。

　スクリーンの中には楕円形の体の中に、丸い模様がごちゃごちゃとひしめきあっている生き物がいる。

　ゾウリムシだ。

　顕微鏡で小さな生物の観察をするのが、今日の理科の授業。

　白衣を着た男の先生が言った。

「えー、顕微鏡ではー、このように平たい形に見えますがー、えー、実際には円い、えー、筒のような形を、えー、していまして――」

　先生が設置した顕微鏡の映像がスクリーンに映写されている。二匹のゾウリムシが並んで立っている、というか、座っている、というか、いた。

〝『いい天気ですね、ゾウたろうさん』〟

　不意に女子の声がした。

　といっても、聞こえるのは僕だけ。

　なぜ僕だけに聞こえるかというと、僕は他人のテレパシーを感じ取ることができる超能力者『テレパス』だからだ。

〝『いい天気だね、リムシちゃん』〟

　ただし、さすがにゾウリムシの思念までは感じ取れない。

　それどころか、普通の人間の考えていることだってわからない。わかるのは、僕と同じようなテレパスがテレパシーとして伝えてきた思考だけだ。

〝『ずっとこんな日が続くといいですね、ゾウたろうさん』〟

　つまり、さっきからこの芝居がかったテレパシーを繰り出しているのは、プロジェクターに映っているゾウリムシではなく、この教室にいるもう一人のテレパス、隣の班のテーブルに座っている女子、沙鳥だ。

〝『そうもいかないよ、リムシちゃん』〟

　沙鳥は二匹のゾウリムシを、勝手にカップルに仕立て上げた。

〝『軍部から、また召集がかかったんだ』〟

　何やら、沙鳥劇場が幕を開けている。

〝『ゾウたろうさん……』〟

　まじめに授業を受けたい僕は、先生の解説に耳を傾けたいのに、どうしても気が散ってしまう。

〝『このリムシをおいて……、また行ってしまうのですね』〟

　どうでもいいけど、なんで『ゾウ』と『リムシ』で分けたんだ。どうせなら『ゾウリ』と『ムシ』だろう。どうでもいいけど。

〝『すまないゾウ』〟

　突如として、ゾウたろうの語尾にわかりやすい個性が生まれた。素のままではキャラが弱いと感じたらしい。

〝『今度の戦争は長引くかもしれないゾウ。次にきみと会えるのはいつになるか』〟

　単細胞生物が誰と戦うんだ。

〝『そんなのリムシは嫌ですゾウ！』〟

　リムシちゃんもその語尾なの？

〝『……嫌ですわ』〟

　間違えただけだった。

〝『ただでさえ……。戦争などなくたって、こうしてお父様の目を盗んででないと会えない間柄ですのに……』〟

　リムシはどこぞの令嬢らしい。

〝『どうしてリムシから離れようとするのです。ゾウたろうさんは、このリムシがお嫌いなのですか！』〟

　切ないな。

〝『そんなことはないよ！』〟

　あ、キャラ付けやめた。

〝『そんなことはないゾウ！』〟

　忘れてただけだった。

〝『僕はこの国の人たちを守るために生きるって決めたんだゾウ！　その誓いをやぶることなんてできないゾウ！』〟

　戦いに生きる男だな。ゾウたろう。

〝『このリムシが、引き止めてもですか？』〟

　それはもちろん引き止めても、だろう。

〝『ま、どうしてもって言うんならやめとくゾウ』〟

〝やめんのかよ〟

　しまった。

　思わずテレパシーを使ってつっこんでしまった。実際の声が出なかっただけまだましだけど……。

〝ちょっと、芯条くん？〟

　沙鳥がゾウリムシのセリフでなく、自分の言葉として僕に念を送ってきた。

〝勝手に入ってこないでください〟

〝いや勝手も何も。ずっと僕の方に念を飛ばしっぱなしにしてたのはそっちだろ〟

　聞かれたくない思考なら、思考力を抑えれば届かない。さっきまでの僕の心の中のつっこみが、向こうに届いていなかったように。

　沙鳥は念じてきた。

〝そりゃ、芯条くんに聞かせてたからですよ〟

〝聞かせてたのかよ〟

〝今は芯条くんが、私によるゾウリムシ劇場を鑑賞する時間ですからね〟

〝いや、理科の時間だけど〟

　紛れもなく。

〝観客がステージに上がってきちゃだめです〟

　そもそも劇場に入った覚えがない。

〝いや、だってほら、その……ゾウたろうがさ〟

　当たり前のようにゾウたろうという単語を使ってしまったことが、少し恥ずかしかった。

〝あっさり戦いから逃げようとするから……〟

〝素晴らしいじゃないですか。争いよりも愛をとる、素敵な選択です〟

〝いや、そこはほら、それでも自分の使命に従って生きるっていうのが、男らしくて格好いいんじゃないの。そういうところをリムシも好きになったんじゃないの？〟

〝顔がタイプだっただけです〟

〝顔って……〟

　ゾウリムシじゃん。

〝だいたい同じ顔だよ〟

　そもそもどこが顔だ、あの体の。

〝ゾウリムシ界では、ゾウたろうさんはイケメンさんですよ？〟

〝そうは見えないけど〟

〝水も滴るいい男です〟

〝基本、水の中にいるからな〟

　僕が指摘すると、沙鳥はやれやれといったふうな念を送ってきた。

〝しょうがないですね。わかりましたよ、芯条くん。そんなにゾウリムシ劇場に参加したかったんですね〟

〝は？〟

〝特別にゾウたろう役を差し上げます〟

　なぜそんな展開に？

〝『ゾウたろうさん、このリムシが引き止めてもだめなのですか？』〟

　……えっと。

〝『ゾウたろうさん？』〟

　スクリーンのゾウリムシの一匹が、僕に問いかけているように思えてきた。

〝『ゾウたろうさん？　もし答えてくれないのなら。次の数学の時間、頭の中で思いつきの般若心経唱えますよ？』〟

　それはすごく嫌だ。というかその脅しは、リムシちゃんじゃなくて沙鳥本人の言葉だろう。

〝『さあ、ゾウたろうさん？』〟

　仕方ない。

　どうせ、周りには聞こえない。沙鳥の小芝居に付き合うか。

〝『……ぼ、僕は、みんなを守るために、た……。戦わないと、いけないんだ』〟

　わー、恥ずかしい。

〝『ゾウたろうさん、語尾はゾウのはずですよ？』〟

　もっと恥ずかしいことを要求されたが、それは無視した。

〝『リムシのそばにはいられない』〟

〝『あ、無視しましたね』〟

　無視しました。

〝『ゾウリムシだけに無視しましたね？』〟

　無視します。

〝『さようなら、リムシ。僕は戦場へ行くよ』〟

　こんな茶番は、さっさと終わらせよう。

〝『ゾウたろうさん……。そんな、ひどいわ……。リムシたち昔、約束したじゃありませんか。大きくなったら一緒に――』〟

　沙鳥は涙ながらの念を送ってきた。

〝『――合体しましょうって』〟

　なんて約束だ。

〝が、合体すんの？〟

〝あれ？　ゾウリムシって合体して増えるんじゃないんですか？〟

〝たぶん、……接合？　じゃない？〟

〝だいたいあってるじゃないですか〟

　だいたいあってるけど、なんか意味合い違うよ。

〝『……わかりました。ゾウたろうさん。それじゃ、約束してください。もしもこの戦いから無事に帰ってきたら、接合するって約束してください』〟

　ベタな展開にゾウたろうは困った。

〝『その約束は、しない方がいいと思う』〟

〝『ひどい。どうしてですか？』〟

〝『なんか、そういう約束をすると、もう絶対、戦場で帰らぬゾウリムシになって絶対接合できなくなる気がする』〟

〝『なんでですか』〟

〝『なんでって』〟

〝『死亡flagですか』〟

〝『発音いいな』〟

〝『死亡flagがなんです。そんなものは愛の力で叩き割ります』〟

　壷か。

〝『折るものじゃないかな、フラグは』〟

〝『なんでもいいです、約束してください。私のために必ず帰ってくると。帰ってきたら接合式を挙げようって』〟

　面倒になってきたので、フラグを成立させることにした。

〝『……わかった。この戦いが終わったら、絶対接合しよう』〟

〝『約束ですよ？』〟

　不意に、スクリーンからゾウリムシが二匹とも消えた。

　先生が顕微鏡から、スライドガラスを外したのだ。

「――えー、それじゃー、以上のことを踏まえて、えー、各自で観察するように、えー、観察が終わったら、えー、ガラスはー、えー、洗っておくこと……」

　そう言うと、先生は横の流しの蛇口をひねって、勢いよく飛び出してきた水にスライドガラスを当てた。

〝ああっ！　ゾウたろうさんっ！〟

　フラグの力は偉大だった。

　さようなら、ゾウたろう。そしてリムシ。きみたちのことは、きっと忘れるだろう。あす、あさって。早ければ次の休み時間にも。

〝ゾウたろうさん……これはまさに……〟

　沙鳥は無念そうに念じてきた。

〝二つの意味で、センジョウに散りましたね……〟

　無視します。