Vanishing point

７．Re:0

　いつも誰かの振る舞いを参照していた。　

　いつも間違えることに怯えていた。

　いつも頭のなかには支配者がいた。

　ずっとからっぽだった。

　そんな僕もいろいろな経験を経て、すこしずつ変われた気でいた。

　教養小説の主人公にでもなったつもりで、生まれ直しの日々を過ごしていた。

　そして「ニーナ」と名乗る少女に出会った。　

　彼女は自らの生き辛さと世界への憎しみを叫んだ。

　僕もまた、彼女を傷つける世界を憎んだ。

　優しくなりたいと思った。

　でなければ彼女を傷つける世界とおなじになると思った。

　今まで積み重ねてきたぜんぶが、生まれ直しのぜんぶが嘘になると思った。

　僕たちは手を取り合った。

　ひとつになれると思っていた。

　でも無理だった。

　あっという間に破局した。

　けれどそれからがほんとうの始まりだった。

　僕たちはぬいぐるみのだんごまるも混ぜて、ふたりのセカイをつくり直した。

　そこは家庭でも世間でもない安息の場所――僕が秘かに「聖域」と呼んだ場所だった。

　僕はこ～くんではなくなり、彼女もニーナではなくなった。

　新しい名まえと思いつきで詰めた設定、そしてぬいぐるみの優しさに守られながら、僕たちはゆっくりと信頼関係を築いていった。

　――今度は恋人じゃなく、まるで不揃いの仔どもたちのように。

　あれから十年が経とうとしていた。

　…………。

　通夜にも告別式にも呼ばれなかった。

　すべては親類の間だけで執り行われたようだ。

　彼女の言葉を思い出す。

　――お葬式にもしたくさん人が来てくれたら、お父さんもあたしのこと認めてくれるのかなあ……。

　けっきょく、そんないじましくもささやかな願いさえ叶うことはなかったのだ。

　涙は出ない。

　空はこんなにも泣いているのに、僕の目からは一滴の涙も零れない。

　当然だ。

　もうずいぶんと前に、彼女への好意的な気持ちは失っていた。

　初めはあんなに切実だったのに。

　僕にはただ想うというだけのことさえ、持続することができなかったのだ。

　けっきょく大切なものなんて、なにひとつなくて。

　僕はずっとからっぽのまま、なにも変わっちゃいなかった。

　…………。

　あの頃、優しくなれなかった僕はもう生きていてはいけないと思った。

　でも死ぬことはなかった。

　彼女を置き去りにしたままのうのうと生き続けた。

　そんな自分を嫌悪する気持ちさえやがては風化していった。

　そのあとに残るのはただ抜け殻のような毎日だった。

　もはやしたいこととてなく、今さら誰かを愛せるはずもなく、

　それまで棚に上げ続けてきたあらゆる問題が一気に圧し掛かった。

　でも死ぬほどの痛みも苦しみもないから、いつだって生きることを選んだ。

　だからただ決めたとおり機械のように生き続けた。ほんとうにただそれだけの毎日。

　心はどこまでも、からっぽだった。

　――その空虚は思春期を貫いたそれよりもずっと深く、重いものに思えた。

　…………。

　なんでもいい。僕は自分の帰属するなにかが欲しくなった。

　せめて自分は不幸だったのだと認めてしまいたくなった。そのための名まえが欲しかった。

　たとえ無能でも優しくなくても、ただ生きて働いてるだけでも偉いのだと、自分に言い聞かせられるなにかが欲しかった。

　でもどんなフィクションのなかにも、いかなる現実のなかにも、自分とおなじ姿は見つけられない気がした。

　かつてあれほど共鳴したはずの物語にも、精神科医の使う言葉にも、ネットの混沌や音楽のなかにも、自分をやさしく守ってくれる隠れ蓑は存在しないように思えた。

　――そうして、すべてから逃げ出した果てに実家に引きこもった。

　どうやら、僕は怪物でも傷ついたままの子どもでも人格破綻者でさえもない、単なる身勝手な負け犬に過ぎなかったようだ。

　それが十年後のシンジツ。

　０のひとつの結末（きっとありふれたゲームオーバー）。

　気づけばもう、アラサーと呼ばれる年齢になっていた。

　…………。

　ザーザーと雨が降る。

　涙は出ない。

　彼女の死がこれっぽっちもかなしくない。

　だのに自分のみじめさばかりがかなしくて泣きたくなる。

　でも最低過ぎるから泣けない。

　ザーザーと雨が降る。

　部屋の中はすっぱい匂いだ。

　外から聞こえる中学生の声が人生への悔いを掻き立てる。

　僕はまた逃げるように、異世界チート小説を読み始める。

　やり直したい。

　そう切に願っているのだ。

　そんなことなどできるはずもないのに――。

　そのときコトンと、天井からなにかが落ちた。

　いったいどこから入り込んだのか。

　透明でからっぽの玉。

　――根拠はない。それでも……

　いつもなかなか泣けなかった彼女の、最期の涙なのだと思った。

　僕はそれを拾い、形だけでも追悼することにした。

　そうして、意識はすぐに、どこか遠いところへ吸い込まれていった。

　　　　†

　すさまじい勢いで再生された永い自己神話（ナラティブ）の果てに、僕は世界が再構築されるのを感じていた。

　やり直せる。

　そう確信していた。

　また薄れゆく意識のなか、魂から誓った。

　――もしまだ少女がひとりで泣いているのなら。

　今度こそ、ずっとそばにいてやるのだと。