the cat's meow

2

『申弥ぁ？』母は言った。『起きてから見てへんけど』

　それだけ言ってテープ起こしの作業に戻ろうとするので、慌てて引き留めた。

『そんなわけないでしょ』あなたは言った。『わたしが家を出るときは、たしかにいたのに』

　そのとき、母は居間の布団で寝ていた。今月は、雇われ店長をやっているコンビニで夜勤のシフトに入っていた。

『かんかん声でわめきなさんなって』母は言った。ずり落ちた老眼鏡を指で直し、小声で続ける。『お隣がうるさいのを忘れたわけやないやろ』

　ハイツ住谷の壁は、ウエハースのように薄かった。テープ起こしの打鍵音にも苦情が来たことがある。母は作業机を反対側の壁際に移さなくてはならなかった。

『発情期やからね』母は言った。『申弥も雄やし、雌猫が甘えた声でにゃんにゃん鳴いてれば、ふらっと飛び出したくもなるやろ』

『去勢してるの忘れたの？』

『なら、散歩でもしてるんやろ。腹ペコになったら帰ってくるわ』この話はおしまいとばかりに、母は手をぱんと叩いた。『それより、何か忘れてへん？　受験生さん。やることやりや。明日になって、後悔したくあらへんやろ？』

『お母さんががっかりしたくないんでしょ』あなたは小声で言った。

『何？　お母さん、もうイヤホンつけてもうた。そんなか細い声じゃ聞こえへんよ』

『もういい』

　あなたは母に背を向けた。視線の先にあるのは、五畳半の和室――素晴らしきわが子供部屋だ。教科書、ノートが収まったカラーボックス。勉強机がわりのこたつ。折りたたまれた布団。い草のカーペット。猫のトイレと段ボールのキャットタワー。

『そうそう』母は慰めるように言った。『今夜はカツ丼にしようと思ってんねん。お店の売れ残りやなくて、ちゃあんと、お母さんの手作りやからね』

『そんなので喜ぶほど子供じゃない』

『何、拗ねてんの』母は言った。『ホント、子供なんやから』

『子供じゃないってば！』あなたは怒鳴った。間髪入れず、隣人が壁を叩く音がした。

　ドンドン

『しいっ』母は子供をたしなめるように言った。それから、小声で続ける。『まったく、あのママさん、壁に張りついてるんとちゃう』

『お母さんは、申弥がいなくなってもどうだっていいんだ』

『大袈裟やなあ』母は言った。『申弥もいまごろ、よその猫に相談してるとこなんちゃう。飼い主の女の子が過保護で困るって。ほら、お店までの道中にガラガラの駐車場があるやろ。あそこでよく猫が井戸端会議してるのを見かけんねん』

『申弥は家を出たことなんてなかったんだよ！』

　ドンドン

『騒がしくてどうも』母は声を張り上げた。それから、あなたに向かって、『元は野良やろ。こんな狭い部屋じゃ、猫だって息がつまるってもんやって。たまには外に出してあげても――』

『お母さんが逃がしたの！？』

　ドンドン

『揚げ足をとるもんやないよ』それから、どちらにともなく、『ああ、もうやかましい！』

　ドンドン

『お母さんはわかってない！』あなたは叫んだ。『申弥はわたしの弟なんだよ！』

　ドン！

『あんた、まだそんなこと――』母は言葉を切った。『ちょっと、未亜。どこ行くん』

　あなたはスニーカーをつっかけながら言った。『申弥を探しに行く』

『入試はどうなんの』母は言った。『お母さんを失望させる気？　たった一人の家族を？』

『申弥だって家族だもん！』

　あなたはドアを叩きつけた。

　ドン！