the cat's meow

1

　晩冬の風が、断末魔のような唸りをあげて通り過ぎると、グランパレス栄（さかえ）の外廊下はふたたび静まり返った。トン、トン、トン、とリズミカルな足音を響かせながら、あなたは大宮家の部屋を目指す。

　五二七、五二八、五二九、五三〇、五三一――

　あなたは足を止めた。

　ピンポーン

　誰も出ない。

　ピンポーン

　誰も出ない。ドアに耳を当てる。カタカタと、雄二のハムスターが滑車を回す音が聞こえる。

　ピンポーン

　ベッドが軋む音がした。しぶしぶと言った様子で立ち上がる雄二の姿が目に浮かぶ。ゆっくりと自室のドアを開け、気の進まなさそうな足取りで玄関に向かってくる雄二。あなたはドアから耳を離した。足音がぴたりと止まると同時に、インターホンに応答があった。

「来るなって言っただろ」

　寝起きのように低い声だった。

「お願い。頼みたいことがあるの」

「入試の出題予想なら相手を間違えてるぞ」自嘲のこもった口調だった。雄二はすでに工業高校への入学が決まっていた。「地道に追い込みをかけるんだな」

「泉さんみたいに？」

　雄二は言葉を詰まらせた。その事実に、少し勝ち誇った気持ちになる。

「入試なんてどうでもいいの」

「どうでもいいわけないだろ」雄二は言った。「おばさんが心配する前に帰れ」

「お母さんの話はしないで」

　雄二は事情を察したように、

「おいおい、勘弁してくれよ。入試の前日に家出か？　うちに泊めろって言うんなら無理な話だからな」

「どうして？」あなたは言った。「泉さんは追い込み中なんでしょ。いくら同じマンションに住んでるからって、彼氏の部屋に立ち寄る余裕なんてないと思うけど」

「やめろよ。向こうからこっちの玄関が見えるんだから」

　振り返って確認する。グランパレス栄は、コの字型の十二階建てマンションだ。大宮家の五三一号室は南棟角部屋のすぐ隣だった。向かいには北棟の、左手には西棟の外廊下がそれぞれ見渡せる。三一二号室は西棟にあったはずだ。二階下――無個性なドアがずらりと並んでいる。この距離からでは部屋の番号までは確認できない。

「なるほどね、それが不安だったんだ」

「そういうんじゃ――」

「あ、泉さんが出てきた」

「え？」雄二は素っ頓狂な声を漏らした。「おい、早くしゃがめ！」

　あなたは息をひそめた。角部屋の真間（しんま）家は小学生の子供が二人いる。ドアの前にはプラスチックのプランターが仲良く並んでいた。

「行ったか？」

　雄二の口調があまりにも深刻なものだから、思わず声をあげて笑ってしまった。

「からかったな」雄二はようやく気づいたようだった。顔を真っ赤にしていることは想像に難くない。「ストレス解消ならよそでやってくれ」

「ごめん」

　雄二は何も答えなかった。じっとドアを見つめていると、遠くからサイレンの音が聞こえてきた。消防車だろうか。マンションの北部に面した幹線道路を、こっちに向かって進んでくるらしい。紙を割くような、いやな音だった。乾燥した空気を伝って、あなたの肌をびりびりと震わせる。

「お前、なんかおかしいぞ」

「あのね」あなたは切り出した。「申弥がいなくなっちゃったの」