前のエピソード――第24話

　僕はうすぐらい灰色の道を歩いていた。雰囲気がなんとなくあの土管に似ている。しばらく歩くと、向こう側にぼうっと明るい光が見えた。着いてみると、そこは僕の家のリビングルームだった。なんだか久しぶりな気がする。外は夜だった。キッチンで背中を向けて何か洗い物をしている女の人がいた。

　――おかあ・・・さん？

　そう呼んでみたけれど、返事はない。僕はそばに行こうとするんだけど、いくら歩いても、いっこうにその人のところにはたどり着くことができない。僕はだんだんあせって、走り出した。でも、だめなんだ。どんなにしても、入口からキッチンの距離が縮まらない。そのうちに部屋全体がガタガタと揺れだした。僕はついに叫んだ。

　「おかあさん！」

　そこで目が覚めた。なんだ、夢だったのか、と思ったけれど、まだ揺れている。僕は地震で目が覚めたのだ。久しぶりに大きい揺れだ。僕は思わず無印良品のテーブルの下にもぐりこんだ。いつのまにかこの店が僕らの生活の場になっていた。英ちゃんとカッコも起きだして、すぐに僕のところへやってきた。サオリは大丈夫だろうか。そのうちに揺れは収まったので僕らはのそのそとテーブルの下からはいだした。

　昨日のプールのおかげでなんとなく体がだるい。お腹もまだ少しひりひりする。僕は今何時か知りたかった。けれど、ここでは時間と日にちを知ることはできないんだ、ということを思い出した。

　最初の日、気づいたら英ちゃんのデジタル時計は買ったばかりなのに、何も表示されなくなっていた。店の時計は全部時間が違っていて、正確に何時かわからなかった。カレンダーはどこを探しても売っていなかった。

　ぼくらは今日が何月何日の何時か、まったく知らないままなんだ。

　「昨日は地震、なかったのにね」

　カッコが眠そうな顔で言った。たしかに、昨日はぜんぜん揺れなかった。遊びに夢中になっていたから気づかなかったのかな。