短編

春一番

雨が降っているのにあたたかい。水分過多な空気は、吸い込むと身体じゅうをぐずぐずと巡っては蝕むようで、そっとひとつため息をついた。

駅のホームで、別れようって言った。里佳子は、うん、って答えた。わかった、サトミがそうしたいなら、って。

伊勢崎行きの電車が来て、ふたり並んで座る。

ふたりとも何も喋らないのは、別れ話の直後だからじゃなくて、わたしたちはいつもこうだった。何にもしなくても里佳子はわたしを隣に置いてくれたし、わたしも喋らない里佳子がすきだった。

向かい側の窓が薄く開いていて、吹き込んでくる湿った風が、里佳子の短い髪をさわさわと揺らす。

里佳子に告白されたのは去年の夏で、それから半年と少し、わたしたちは手を繋がなかったし、キスもその先もなかった。きっと、お互い気の迷いだったのだ。同性と付き合うだなんて、終わりのはじまりみたいなこと。

「春一番って、どうなったら春一番なんだっけ。」

前を向いたまま里佳子がつぶやいた。

「知らない。なんか、風速がどう、みたいなのじゃなかった？」

次は国定。間延びした無機質なアナウンスではっとした。里佳子が降りる駅だ。

色んなことを知らないまま大人になってしまった。大人ってなんなんだろう、なんて道徳の授業みたいに陳腐なことを考える。わたしたちはどうなったら大人なんだろう。成人したら？処女を捨てたら？子供を産んだら？

足りないものの多さに眩暈がする。このままじゃきっと、わたしは何者にもなれない。

「じゃあね、サトミ。」

電車のドアが開いて、速い風が短く吹いた。傘を持って立ち上がった里佳子に、気づかれないよううつむいて、わたしは少しだけ泣いた。