空葬テラー

眼

「そう」

　長い沈黙を隔てて、お母さんはやっとそれだけを言った。

　顔を覆った両手から、重い溜息が漏れた。

「……どうして分かったの？」

　柘植（つげ）さんは、どうして家の元の持ち主を知りたがったのだろう。

　下の名前さえ分かれば、女性だったかどうかが分かった。

　あるいは、一緒に住む家族がいたのかどうかを気にしていた。

　赤ん坊を人知れず隠していた可能性があったかどうかを、知りたがった。

　――もう一人いたのか。

　私の家にはもう一人、死体のことを知る人間がいたのだ。

　脱色の跡のある髪の毛は、私のものでも正木先輩のものでもない。

　最初に物置を見た夜、私は箱の木目に触った。

　その他の全部に分厚い埃（ほこり）が積もっていたはずなのに、木目の感触に気づくことができた。

　……それは、物置に出入りできた誰かが、頻繁に触れていたものに違いなかった。

　ずっと、お父さんはいない。

　だからそれがいつのことなのか、誰との間の子供なのか、私には分からない。

　どうしてそれを隠していたのかも知らない。

　けれどあの赤ん坊は、いつかお母さんが産んだ子だ。

　お母さんが家族にもひた隠してきた、罪の証拠だった。

「……本当に……お母さんなんだね」

「ごめんね……お母さん、もう、どうしたらいいかわからなくなっちゃって」

　机に突っ伏すように頭を抱えて、お母さんはそう続けた。

　ノックが聞こえたあの日と同じくらい、疲れきっているように見えた。

「あんたは知らないだろうけど……正木（まさき）さん、うちに泥棒に入ったのよ」

　そうだ。隠し続けていた死体がなくなったと気付いたとき、お母さんはひどく捜し回ったのだろう。

　他の陶磁器を、めちゃくちゃに壊してしまうくらい……必死に。

「勝手に物置をこじ開けたり……それで、ちょっとね……お母さんの、大事なものだったから……誰が盗んだかも分からないし、もう、パニックになっちゃってて……そしたら、夜の帰りに……正木さんが」

　お母さんは夜勤が続いていて、帰りはいつも遅かった。

　そしてあの日は起きてこなくて、私が一人で朝の支度をしていた。

「あの箱を持ってて」

　――二度とやめろ。箱も返せ。

　正木先輩はその夜に返しにきた。そして。

「渡しなさいって言ったのに、すごく抵抗して……突き飛ばしたら……ああ……その時は全然、暗くて見えなかったのよ。目の……目の高さに、あんな柵が……助けようと思ったときは、もう……」

「……嘘だ」

　あの正木先輩が、抵抗したはずがない。

　正木先輩はひどい人だったけれど、柘植さんに責められても、一度も言い訳をしたりしなかった。

　罪の意識も後ろめたさもなく、微笑んで、箱を返したに違いなかった。

　なのにお母さんは、さらに先輩を突き飛ばした。

「先輩は……先輩は、素直に渡したんだ」

「だ……だって仕方ないでしょう！？　あんなニコニコして……！　怖くて、もう私、目の前が真っ赤になって――」

　仕方ない。

　お母さんは……仕方ないと、言った。

　正木先輩は、祟られて死んでも仕方のないようなことばかりをしてきた。

　いつだって怖がらされてばかりで、良い思い出なんて、ひとつとしてなかった。

　だけど。

「……ねえ、もう……どうしよう。お母さんが捕まっちゃったら、あんたはこの後どうなるんだろうとか、お母さん……最近そういうことばっかり考えてて……逃げちゃったほうがいいのかとか、自首したほうがいいのかって……」

　お母さんは、いずれ相応しい裁きを受けることになるのだろう。

　全てを知った柘植さんは、あの後すぐ、警察かどこかに、私の保護の手立てを探しに向かったに違いなかった。

　そのわずかな一日だけ、何も気づかず、姿の見えない呪いに立ち止まっていれば、それで全ては終わったはずのことだった。

　だけど。

「……それだけなの？」

　あの通夜の日の、父親の嘆きを覚えている。

　私の心の、半身を喪ったような孤独を覚えている。

　――あの人だけは。

　一時の怒りの、稚拙な殺人なんかに、汚されていい人ではなかった。

「ねえ、答えて……！　本当にそれだけなの、お母さん！」

「ああ……そうね。正木さんが、あんたをいじめてたから……それで、懲らしめようと思ったのも、あったのかも……」

「そんな……そんなことじゃない！」

　強く目を閉ざして、私は叫んだ。

　お母さんと私の世界がこれほどまでに断絶していたことを、信じたくなかった。

　どうしてこの人は、恐れることができないのだろう？

　一人の人間を、殺してしまったのに。

　何もしていない私でさえ、ずっと恐ろしくてたまらないというのに。

　夜の全てに、死の世界の全てに、どうして平然としていられるのだろう。

　缶ビールを飲みながら、恋愛か何かのドラマを見て。

　幼い頃に恐れた暗闇に、いつも無神経でいられる、大人に――いつか誰もがなってしまうのだろうか。

「私は……」

　……この人は、かけがえのない夜の恐怖を踏みにじった。

　この世でただ一人、私と一緒の世界を生きた人を殺した。

　その罪に、気づきすらもしない。

　私は、はじめの一言を告げた。

「私は知ってるよ」

　お母さんのことを愛している。私には、裁く資格なんかないと思う。

　けれどそれは、私の世界の全てだった。

　許せない。

「なに言ってるの、七子……」

「――ねえ、お母さん。取り返した箱に、赤ん坊は入っていなかったんでしょう」

　私は正木先輩の、深く、黒い色を思い出している。

　最初に出会ったときのあの瞳を、どうして馴染みのある色だと思えたのだろう。

　今の私はその理由を知っている。

　――夜色のまなざしを、私は開いた。

　私に見えているものを、この人にも見せてやる。

「赤ん坊は……どこに帰ればいいのか、わからなくなったんだ」

「な、なんで……？　なんであんたが、あの子のこと」

「あの子は、生まれてすぐに……不幸なまま死んだから。死んでからも、誰にも弔われないまま、ずっと隠され続けてきたから」

　お母さんの狼狽をまったく無視して、畳み掛けるように言葉を続けた。

　そうだ。私にだけははっきりと見える。今も、ずっと見えている。

　後ろを追いかけ続ける、這いずる音が。

　日常を蝕むように漂う、死の匂いが。

　この世から見捨てられた、誰かの呪詛が。

「だから……誰か代わりの母親をほしがってた」

「やめて……！　やめて！　やめてよ！　あんたに何が分かるの！？」

「お母さんも聞いたでしょう！？　あの扉の、すぐ前まで這ってきた！　中に入れてくれる人を、探してたんだ！」

「嘘よ！」

　嘘だ。

　何もかもが嘘だと、私は知っている。

　すべては幻視で、いつも起こるはずのないことばかりを私は見ている。

　それはこの世のものではない。霊視ですらない。

　私が持っているのは、自分自身を怖がらせることしかできない、目だけだった。

　何のためにこの目を持って生まれてきたのか、それがようやく分かった。

「ねえ……お母さんも聞こえるでしょう！　ズルズル、カサカサって……ずっと、ついてきてる！」

「嫌……！　何なの！？　あの子が……あの子が私を恨んでるはずない！　どうしてそんな酷いこと言えるの！？　私の娘なんでしょう！？　あなた、七子なんでしょう！？」

　お母さんは立ち上がって、唇を震わせて叫ぶ。そして何度も、確かめるように自分の後ろを振り返る。

　私はただ歩みを進めて、瞳にその姿を映している。

「正木先輩は……先輩は扉を開いて、赤ん坊を、家の中に入れてあげた。そうでしょう？　だから先輩は、箱を持ってた！　なのに、お母さんは先輩を殺して……そのとき奪った箱の中には、どこにも赤ん坊はいなかったんでしょう！」

　――そうね。……私が持って帰ったの。

　そうだ。先輩は正直に答えていた。あの日、先輩は箱だけを持っていった。

　だから箱だけが物置に戻って、その中身はからっぽだった。

　お母さんは、何かの物音を遮ろうとするように、自分の耳を塞いでいた。この世のどこからも聞こえない音に、それは無意味だった。

「ああ、もう……どうして……！　おかしいのよ……あなた、頭がおかしいのよ！」

「私の頭はおかしくなんかない！」

　私は、はっきりと叫んだ。

　私の頭も、目も、おかしくなんかない。

　この世の誰でも、自分だけの世界を見て生きていることを、私は知った。

　正木先輩が、ただ一人で夜の世界の美しさを見ていたように。

　柘植さんが、誰よりも正しく、霊魂や呪いの正体を見ていたように。

　先輩のお父さんが、噂とは正反対の、無邪気で愛しい娘を見ていたように。

　お母さんが箱の中に、存在しない赤ん坊の姿を見ていたように。

　……私の目は夜の暗闇に、他の誰にも見えないものを見ていた。

　それはきっと、他でもなく。私が心に望んだことだったのだろう。

　この目に見えてしまうものを恐れる自分を、嫌悪していた。

　けれど、見えなくなってしまえばいいなんて、一度だって思ったことはなかった。

　誰にも否定させない。１６年も、私をここまで歩ませてくれた、頭と目だ。

「私にははっきり見える！　地面を這って……ずっと、追いかけてきている……！　今すぐにも、お母さんに追いつく！　それが……正木先輩を殺した、罪なのよ！」

　今は私自身が、恐怖を紡ぐことができる。

　私はどこにもない空想を告げる。

　恐ろしいと思う心は、一体どこから来るのだろう。

　私は、どうして何かを恐れるのだろう。

　――全ての恐怖は、最初から私の内にある。

　誰かに恐怖を与える術を、今の私は知っている。

「もう、いい……もういいから……これ以上、そんな、怖いことを言わないで。もう何するか、お母さん、分からないから……！」

　まな板に置いてあった包丁を、構えたのが見えた。先輩にそうしたように、それで私を黙らせようと思ったのかもしれない。

　これが柘植さんの恐れた結末のひとつだったのだろう。

　けれど、お母さんは知らない。

　人間よりも、お化けのほうが怖い。

　お母さんは知らない。現実が揺らぐような幻覚に、ずっと耐え続けてきた。一人で歩けない夕闇の孤独を、ずっと味わってきた。先輩と一緒に夜を歩いて、本物の呪いを、死者の情念を、ずっとこの目で見つめてきた。

　その儚く尊い恐怖を、何ひとつ知らない。

　この人にとっての現実の恐怖なんて、ただ痛くて、死ぬだけだ。

　私は――人間の悪意や狂気ごとき、いまさら何も怖くはない！

「ほら……もう聞こえるはずよ！　あの子が来る！　すぐ近くにいる！」

「やめて！　七子！　あなたみたいな、狂った子は……」

　金切り声と一緒に、包丁の光が振り上げられたと同時。

　私は、ずっと携えていたスポーツバッグのジッパーを、思い切り引いた。

　それはまるで産声のような音だった。

「――ここに！」

　まるで切り開かれた子宮のように、バッグが開いて――

　そして、干からびた赤ん坊が、その目を見た。

「うっ……ああ。う……うぅぅ……」

　振り上げられた包丁も。お母さんの瞳の動きも。何もかもを。

　すべての時間を、恐怖が止めた。

「――ひううううぅぅぅぅぅ……！！！　うううううあああああああ！！！」

　悲鳴が全てを劈（つんざ）いて、お母さんは逃げ出した。

　扉を開け放って……得体の知れない、夜の暗黒の只中へと。

　そうして、二度と戻ってくることはなかった。　

　残された私は、膝を崩したまま、スポーツバッグをじっと見下ろしていた。

　この世から去ってしまった正木先輩が、ただひとつ残したものだった。

「先輩――ようやく、分かりましたよ」

　頭のおかしな人だった。

　私には、先輩の考えていることが分からなくて。

　先輩だって、きっと私の心を分かっていなかった。

　……柘植さんが、箱のことを問い詰めたとき。

　先輩は、じっと私を見つめていた。何かの合図を送ろうとしたように見えた。　

　置き忘れられた重いスポーツバッグを、私がわざわざ返すわけがなくて。

　その中にはずっと、先輩が持ち去ったはずの、箱の中身が入っていた。

　きっと、私は怖がっただろう。それはとても素敵なことに思えた。

　……理不尽で、謎めいていて、美しい。

　正木先輩と、私だけが愛した……夜の恐怖だった。

　――ねえ、七子さん。恐怖と友達になることはできない？

　この世でただ一人、先輩だけが私の心を分かっていた。

　やっと私だけが、先輩の心を分かった。

　残された私は、一人ぼっちの、からっぽの赤ん坊を抱きしめている。

　……どうして、そうしたいと思ったのだろう。

　ストールに包むように死体を抱いて、私は夜の目を静かに閉じる。

「……先輩」

　そうだ。私と先輩は、友達だった。