胸
一年生の通常授業が始まって、帰りが夕方になってしまうその日にも、私は一緒に帰ってくれる友達を見つけることができなかった。
誰もが互いの距離を測りかねていて、中学の頃とはすべてが違っていた。
一人また一人と教室から人が消えはじめた頃、私は部活動の声に人の気配を求めた。美術室を、化学室を、体育館をうろうろとさまよって、孤独の幻覚から逃げ回る、むなしい抵抗を。
いっそのこと、誰か先生を見つけ出して、私の事情を洗いざらい話してしまおうかと考えたりもした。けれど見かける人たちは誰もが急がしそうで、私のような、おかしな子供の話を聞いてくれそうな人など、一人もいないように思えた。
校庭から響く運動部の声もまばらになって、足元から夜の指先が這い登ってくることを、私は恐れた。
帰る勇気を持てないまま、闇が追いついてくる。そうしたら、きっと恐怖が心を押しつぶしてしまう。
廊下に座り込んだ私は、窓の向こうを淡く染める、藍と緑の、夜の兆しを見上げる。
そして私の前に、正木先輩があらわれた。
「どうしたの?」
誰もが当然思うであろう疑問を、そのときの正木先輩も口にした。
しかも私は、すぐに答えることができなかった。
初めて見たときから、正木先輩は、月が舞い降りたように綺麗で――
この世の人とは、とても思えなかったから。
「あ、え」
「一年生の子ね。どこか、具合が悪い?」
膝を抱える私のすぐ隣に行儀よくしゃがんで、先輩は私の目を覗いた。
深く、黒い色だった。どこか馴染んだ色のような気がして、けれどそのときには思い出せなかった。
「よ、夜が……怖いんです」
……そう答えるしかなかった。誰にも理解できない恐怖を、誰かに打ち明けてしまいたかった。
そして先輩は、心底不思議そうに訊く。
「怖いだけで、動けなくなるものなの?」
「……そうです。一人で帰ることも、できないくらい。何かが潜んでいそうで。戻ってこれなくなりそうで」
遠くの部室の中から、男子たちが誰かの冗談に笑う声が聞こえた。
「私の目には、お化けが見えるんです」
どうしてこの人の前では、素直にそう言えたのだろう。
「そう。うらやましいわ」
――おかしなことを言う人だ。
自分のことを棚に上げて、私はそう思った。
私にとっての恐怖は、精神を苛む障害でしかなかった。ましてや羨むことなど、あり得ない話だった。
「私は夜もお化けも好き。生まれつき、怖いものが好きなの」
そうして正木先輩は、ぽつぽつと自分のことを語った。
夜の散歩は、昼間とは何もかもが違っていて……静かで冷たい景色が、いつもの町に広がっているように思えるのだと。
そこには信号機の光と、星だけがただ瞬いていて、道路の真ん中を歩いたり、線路に入ったりしても、誰も咎めたりしないのだと。
整然と並ぶ電線の影が、明るい月光に差し掛かって。
一人寂しく、かすかな川のせせらぎを聞いて。
そうしていると、どこか本当に向こうの世界の、恐ろしいものに出会えるような気がするのだと言った。
「私は変かしら」
先輩はそう言って、くすくすと笑う。
初対面の人間にそんなことを話す先輩は、やっぱり変だった。
「……いいえ……素敵な……」
――そうだ。そのときの私は、確かにそう言った。
「素敵なことだと、思います」
きっと、そう思えた。
この人の語る夜の世界は、私の夜とは違って、とても美しいものに満ちているような気がした。
「ねえ。よかったら、一緒に帰りましょう」
――ああ。
どうして先輩は、私に声をかけてくれたのだろう。
恐怖を恐れる私と、恐怖を愛する先輩とでは、何もかもが正反対だったはずなのに。
そうして、先輩と私は。二人で、思いつく限りの世界を探検した。
人の噂で閉め切られた、廃病院を。逆向きに渡ると、物音に追われる橋を。罪人を追いかける、錆びた鋏を。公園のどこかにある、バラバラ死体のゴミ箱を。いないはずの子供が消えた、無人の民家を。人知れず取り壊されていく、市民体育館を。地下トンネルから伸びた、6番目の通路を。
大人だって耐えられないような恐ろしい目に遭いながら、それでも私は夜を歩いて行けた。
隣には正木先輩がいた。
「ねえ
いつか先輩が、そう言ったことがある。
笑わなければいけない。悲しまなければいけない。怒らなければいけない。
そのようなとき、人は感情を偽ることができる。
けれど……恐れなければならない、と思うことだけはないのだからと。
「だから私は、七子さんが好き」
その時の微笑みを、思い出せる。
私といるとき、先輩はいつだって嬉しそうだった。
――恐ろしいと思う心は、一体どこから来るのだろう。
私は、どうして何かを恐れるのだろう。
―――――――――――――
「……姉さん?」
心配そうな
椅子に座り込んだまま、いつの間にか夜を迎えていたことを知った。
「ごめん。祐貴……心配かけたね」
とても長い間、考え続けていたような気がする。
「電気、つけなくて大丈夫だったの」
「……うん。平気。もう少しだけ、このままでいさせて」
自分でも不思議なくらい優しい気持ちで、そう言うことができた。
私だけが一人、恐怖の断崖に取り残されて。
あの夜みたいに、何もかもを捨てて狂ってしまうべきだったかもしれない。
けれど、踏みとどまっていたかった。何かをしなければならないと思った。
柘植さんが私の心に、その勇気を残していてくれた。
いつか、今の気持ちが嘘みたいな恐怖が蘇るのだとしても、それは今ではなかった。
――恐怖と戦う。
「私は、見えたものの意味を考えたらいけないって思ってた」
……それはきっと違ったのだろう。
考えなければ、分からない恐怖に怯えたままだった。
学校の成績も悪くはなかった。本当は、私は考えることができたはずだ。ずっと。
あのとき柘植さんに真実を気づかせたものを、私も同じように見ていた。
私を苦しめる恐怖の正体を、私はきっと知っている。
「ねえ祐貴。物置を最初に見たとき……私は、本当に赤ん坊を見たのかな」
自分自身の胸の内と対話し続けるように、暗闇の祐貴に向かって問う。
今の私は、二人分考えていることができる。
「……それは、たぶんそうだ」
答えは、闇の中から返る。
「その時は、姉さんと、正木さんがいた」
「……けれど私は、幻覚を見ていたかもしれない。正木先輩は、嘘をついていたかもしれない。赤ん坊があった証拠は、どこにもないよ」
自分自身が信じられないから、いつも世界が不確かだ。
だから私は、ひとつひとつ、信じられるものを見つけていく必要があった。
「じゃあ姉さんは、どうしてそう思うの?」
「柘植さんが見ている」
――子供か。
レストランで、柘植さんに会った日。
私が何かを言う前から、その存在をはっきりと霊視していた。
物置での柘植さんは、見つかるはずのものが見つからなかったことに狼狽していたのだ。
「たとえその場にいなかったとしても、柘植さんは私と違って……本物の目を持ってた。だから……やっぱり赤ん坊の死体は、あったんだよ」
そうだ。そこから考えを始めることができた。全ての始まりは、あの死体なのだと。
そうして、一番大きな違和感に進むことができる。
「柘植さんは……どうして、私を怖がらせるようなことを言ったんだろう」
「元気づけてくれたんじゃないの? わざわざ、怖がらせることを?」
「……うん」
私は頷いた。今ではそう思う。
柘植さんはきっと本気で私を心配して、助けたいと思ってくれている。
……だからこそ、恐ろしい何かを仄めかして、何も教えてくれないことだけは、何よりも普通でなかった。
姿の見えない恐怖に怯える人を安心させることが霊能者の仕事で――柘植さんには、その才能があったのだから。
「柘植さんは……たぶん、嘘をつけなかったんだと思う。だから一番大切なことを言ってしまわないように、隠そうとした……」
「……姉さんに知られてしまうと、いけないことだった?」
柘植さんの言ったことはすべて本当のことだったと、信じることができる。
だから、言わなかったことにこそ、この呪いの真実がある。
いつも単純なぶんだけ……何かを誤魔化すときには不器用な人だったから。
私が不幸になることは決まっていたから、安心させる言葉を言えなかった。私が恐れで考えを止めることが必要だと思っていたから、恐怖を解く言葉を言えなかった。
――そしてとっくに、柘植さんには手の施しようのないことが起こっていた。
「待ってれば、全部終わるって言われたの。だから本当は、ここから先を考えちゃいけないのかも」
「……それでもいいと思うよ。僕は」
ベッドに腰掛ける祐貴の影が、身じろぎした。
「姉さんが自分から怖いことを考えて苦しんでるのは、似合わない。なんか……見ていて辛いよ」
「でも祐貴は、恐怖と戦えって言ってくれたじゃない」
「それは、そうだけどさ」
ばつの悪そうな声が返ってきて、私は小さく笑った。
そうだ。もしも柘植さんの思いを裏切ってしまうのだとしても――
私は真実を知りたい。
たとえ恐怖に直面することになったとしても、自分自身を救いたい。
「……じゃあ、あと二つだけ。祐貴は、藤上篤敬って人のこと、知ってる?」
「知らない。前に住んでた人かな」
「うん。姉さんも、知らない。……柘植さんはどうだったのかな。でも……あれも必要な質問だったんだ」
もしかしたら、藤上という人が、霊能者の間で知られた恐ろしい呪術師で……
柘植さんすら勝ち目のない呪いを、物置へと残していった。
そんな無意味な想像をする。
「残り一つは?」
「最初に……正木先輩と、物置に入ったときね。箱に、指が触れたの」
「……うん。それで、赤ちゃんの死体を見つけたんだよね」
「そのときは不思議に思わなかった。でも……私は」
――指。
後に立て続いた、あまりにもたくさんの恐怖に押し流されてしまって。
その怪異は、無意識に胸につかえた、かすかな違和感でしかなかった。
けれど、それが私が最初から得ていた、答えなのだ。
「木目に触れたの」
机の下には捻じ曲がった、四肢のない猫がいて、緑に光る目で私を見ていた。
私は座ったまま、じっと目を合わせている。今はそうすることができた。
恐ろしいと思う心は、一体どこから来るのだろう。
きっとその答えを得た。
「聞いてくれてありがとうね、祐貴。じゃあ、行くから」
「行くって……どこに。こんな時間に」
私は、先輩がただひとつ残したスポーツバッグを肩に提げる。
重い工具の金属音が、中で小さく響く。
それが必要になる気がした。
「待って……! 姉さん、一人じゃないか! もう外は真っ暗なのに!」
「大丈夫」
手を握って、私は笑ってみせた。
祐貴のように、うまく笑えただろうか。今度は、誰かを安心させられる顔ができただろうか。
私が何もかもを止めてしまいそうだったとき……支えてくれたのは、存在しない弟だった。
「私は一人で歩いていける。きっと終わらせられる」
「僕は……」
「大丈夫だよ。祐貴。今まで、ありがとうね」
「そうか……そうなんだね」
後ろに残した祐貴がどんな顔をしているのか、私には見ることができない。
でも、どこにもいない弟は、どこか満ち足りた笑いを浮かべたような気もした。
「姉さんがそうなれたなら、良かった。……僕がいたことは、無駄じゃなかった」
階段を降りていく。ずっと慣れ親しんだ私の家。
廊下から見えるリビングでは、いつもみたいに、お母さんがテレビを眺めながら、ぼんやりとお酒を飲んでいる。
胸の中から、思い出が涙になって溢れてしまいそうだった。
祐貴もお母さんも、大切な私の家族だった。
毎日食べたご飯の味も、姉弟で一緒に眠った日も、感想文の賞を喜んだことも、仕事を放り出して夜に迎えにきてくれた日も、覚えている。
私は、闇を歩くことのできない目を持って生まれてしまったけれど、それでも私の人生は、幸せだったと信じられる。
――家族だから、どこかに行ってほしくないと思う。
祐貴の心は、私の心でもあった。
その遠い温かさを、永遠に失ってしまう。
私はもう、柘植さんが私に知らせたくなかったものを知ってしまった。
これまで遭遇してきた怪異と、何もかもが異なるもの。
全てが変わってしまう恐怖を。
「ん? なに? ……七子」
私の提げるスポーツバッグを見て、お母さんが怪訝な表情を浮かべる。
別れを告げなければいけないことが苦しくて、リビングへと向かう自分の足が止まればいいと、強く願った。
「……お母さん」
けれど、そうできなかった。
許せない。
「正木先輩を殺したんだね」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます