胸

　正木（まさき）先輩に出会った日のことを覚えている。


　一年生の通常授業が始まって、帰りが夕方になってしまうその日にも、私は一緒に帰ってくれる友達を見つけることができなかった。

　誰もが互いの距離を測りかねていて、中学の頃とはすべてが違っていた。


　一人また一人と教室から人が消えはじめた頃、私は部活動の声に人の気配を求めた。美術室を、化学室を、体育館をうろうろとさまよって、孤独の幻覚から逃げ回る、むなしい抵抗を。

　いっそのこと、誰か先生を見つけ出して、私の事情を洗いざらい話してしまおうかと考えたりもした。けれど見かける人たちは誰もが急がしそうで、私のような、おかしな子供の話を聞いてくれそうな人など、一人もいないように思えた。


　校庭から響く運動部の声もまばらになって、足元から夜の指先が這い登ってくることを、私は恐れた。

　帰る勇気を持てないまま、闇が追いついてくる。そうしたら、きっと恐怖が心を押しつぶしてしまう。


　廊下に座り込んだ私は、窓の向こうを淡く染める、藍と緑の、夜の兆しを見上げる。

　そして私の前に、正木先輩があらわれた。


「どうしたの？」


　誰もが当然思うであろう疑問を、そのときの正木先輩も口にした。

　しかも私は、すぐに答えることができなかった。


　初めて見たときから、正木先輩は、月が舞い降りたように綺麗で――

　この世の人とは、とても思えなかったから。


「あ、え」

「一年生の子ね。どこか、具合が悪い？」


　膝を抱える私のすぐ隣に行儀よくしゃがんで、先輩は私の目を覗いた。

　深く、黒い色だった。どこか馴染んだ色のような気がして、けれどそのときには思い出せなかった。


「よ、夜が……怖いんです」


　……そう答えるしかなかった。誰にも理解できない恐怖を、誰かに打ち明けてしまいたかった。

　そして先輩は、心底不思議そうに訊く。


「怖いだけで、動けなくなるものなの？」

「……そうです。一人で帰ることも、できないくらい。何かが潜んでいそうで。戻ってこれなくなりそうで」


　遠くの部室の中から、男子たちが誰かの冗談に笑う声が聞こえた。


「私の目には、お化けが見えるんです」


　どうしてこの人の前では、素直にそう言えたのだろう。


「そう。うらやましいわ」


　――おかしなことを言う人だ。

　自分のことを棚に上げて、私はそう思った。

　私にとっての恐怖は、精神を苛む障害でしかなかった。ましてや羨むことなど、あり得ない話だった。


「私は夜もお化けも好き。生まれつき、怖いものが好きなの」


　そうして正木先輩は、ぽつぽつと自分のことを語った。

　夜の散歩は、昼間とは何もかもが違っていて……静かで冷たい景色が、いつもの町に広がっているように思えるのだと。

　そこには信号機の光と、星だけがただ瞬いていて、道路の真ん中を歩いたり、線路に入ったりしても、誰も咎めたりしないのだと。


　整然と並ぶ電線の影が、明るい月光に差し掛かって。

　一人寂しく、かすかな川のせせらぎを聞いて。


　そうしていると、どこか本当に向こうの世界の、恐ろしいものに出会えるような気がするのだと言った。


「私は変かしら」


　先輩はそう言って、くすくすと笑う。

　初対面の人間にそんなことを話す先輩は、やっぱり変だった。


「……いいえ……素敵な……」


　――そうだ。そのときの私は、確かにそう言った。


「素敵なことだと、思います」


　きっと、そう思えた。

　この人の語る夜の世界は、私の夜とは違って、とても美しいものに満ちているような気がした。


「ねえ。よかったら、一緒に帰りましょう」


　――ああ。

　どうして先輩は、私に声をかけてくれたのだろう。

　恐怖を恐れる私と、恐怖を愛する先輩とでは、何もかもが正反対だったはずなのに。


　そうして、先輩と私は。二人で、思いつく限りの世界を探検した。

　人の噂で閉め切られた、廃病院を。逆向きに渡ると、物音に追われる橋を。罪人を追いかける、錆びた鋏を。公園のどこかにある、バラバラ死体のゴミ箱を。いないはずの子供が消えた、無人の民家を。人知れず取り壊されていく、市民体育館を。地下トンネルから伸びた、６番目の通路を。


　大人だって耐えられないような恐ろしい目に遭いながら、それでも私は夜を歩いて行けた。

　隣には正木先輩がいた。


「ねえ七子（ななこ）さん。怖いと思う心だけは、本物なの」


　いつか先輩が、そう言ったことがある。


　笑わなければいけない。悲しまなければいけない。怒らなければいけない。

　そのようなとき、人は感情を偽ることができる。

　けれど……恐れなければならない、と思うことだけはないのだからと。


「だから私は、七子さんが好き」


　その時の微笑みを、思い出せる。

　私といるとき、先輩はいつだって嬉しそうだった。


　――恐ろしいと思う心は、一体どこから来るのだろう。


　私は、どうして何かを恐れるのだろう。


―――――――――――――


「……姉さん？」


　心配そうな祐貴（ゆうき）の声が聞こえて、私は静かに目を開いた。

　椅子に座り込んだまま、いつの間にか夜を迎えていたことを知った。


「ごめん。祐貴……心配かけたね」


　とても長い間、考え続けていたような気がする。

　柘植（つげ）さんと別れてから、ずっと彼女の言葉の意味を考えていた。


「電気、つけなくて大丈夫だったの」

「……うん。平気。もう少しだけ、このままでいさせて」


　自分でも不思議なくらい優しい気持ちで、そう言うことができた。

　私だけが一人、恐怖の断崖に取り残されて。

　あの夜みたいに、何もかもを捨てて狂ってしまうべきだったかもしれない。


　けれど、踏みとどまっていたかった。何かをしなければならないと思った。

　柘植さんが私の心に、その勇気を残していてくれた。

　いつか、今の気持ちが嘘みたいな恐怖が蘇るのだとしても、それは今ではなかった。


　――恐怖と戦う。


「私は、見えたものの意味を考えたらいけないって思ってた」


　……それはきっと違ったのだろう。


　考えなければ、分からない恐怖に怯えたままだった。

　学校の成績も悪くはなかった。本当は、私は考えることができたはずだ。ずっと。

　あのとき柘植さんに真実を気づかせたものを、私も同じように見ていた。


　私を苦しめる恐怖の正体を、私はきっと知っている。


「ねえ祐貴。物置を最初に見たとき……私は、本当に赤ん坊を見たのかな」


　自分自身の胸の内と対話し続けるように、暗闇の祐貴に向かって問う。

　今の私は、二人分考えていることができる。


「……それは、たぶんそうだ」


　答えは、闇の中から返る。


「その時は、姉さんと、正木さんがいた」

「……けれど私は、幻覚を見ていたかもしれない。正木先輩は、嘘をついていたかもしれない。赤ん坊があった証拠は、どこにもないよ」


　自分自身が信じられないから、いつも世界が不確かだ。

　だから私は、ひとつひとつ、信じられるものを見つけていく必要があった。


「じゃあ姉さんは、どうしてそう思うの？」

「柘植さんが見ている」


　――子供か。


　レストランで、柘植さんに会った日。

　私が何かを言う前から、その存在をはっきりと霊視していた。

　物置での柘植さんは、見つかるはずのものが見つからなかったことに狼狽していたのだ。


「たとえその場にいなかったとしても、柘植さんは私と違って……本物の目を持ってた。だから……やっぱり赤ん坊の死体は、あったんだよ」


　そうだ。そこから考えを始めることができた。全ての始まりは、あの死体なのだと。

　そうして、一番大きな違和感に進むことができる。


「柘植さんは……どうして、私を怖がらせるようなことを言ったんだろう」

「元気づけてくれたんじゃないの？　わざわざ、怖がらせることを？」

「……うん」


　私は頷いた。今ではそう思う。

　柘植さんはきっと本気で私を心配して、助けたいと思ってくれている。


　……だからこそ、恐ろしい何かを仄めかして、何も教えてくれないことだけは、何よりも普通でなかった。

　姿の見えない恐怖に怯える人を安心させることが霊能者の仕事で――柘植さんには、その才能があったのだから。


「柘植さんは……たぶん、嘘をつけなかったんだと思う。だから一番大切なことを言ってしまわないように、隠そうとした……」

「……姉さんに知られてしまうと、いけないことだった？」


　柘植さんの言ったことはすべて本当のことだったと、信じることができる。

　だから、言わなかったことにこそ、この呪いの真実がある。

　いつも単純なぶんだけ……何かを誤魔化すときには不器用な人だったから。　


　私が不幸になることは決まっていたから、安心させる言葉を言えなかった。私が恐れで考えを止めることが必要だと思っていたから、恐怖を解く言葉を言えなかった。

　――そしてとっくに、柘植さんには手の施しようのないことが起こっていた。


「待ってれば、全部終わるって言われたの。だから本当は、ここから先を考えちゃいけないのかも」

「……それでもいいと思うよ。僕は」


　ベッドに腰掛ける祐貴の影が、身じろぎした。


「姉さんが自分から怖いことを考えて苦しんでるのは、似合わない。なんか……見ていて辛いよ」

「でも祐貴は、恐怖と戦えって言ってくれたじゃない」

「それは、そうだけどさ」


　ばつの悪そうな声が返ってきて、私は小さく笑った。

　そうだ。もしも柘植さんの思いを裏切ってしまうのだとしても――

　私は真実を知りたい。


　たとえ恐怖に直面することになったとしても、自分自身を救いたい。


「……じゃあ、あと二つだけ。祐貴は、藤上篤敬って人のこと、知ってる？」

「知らない。前に住んでた人かな」

「うん。姉さんも、知らない。……柘植さんはどうだったのかな。でも……あれも必要な質問だったんだ」


　もしかしたら、藤上という人が、霊能者の間で知られた恐ろしい呪術師で……

　柘植さんすら勝ち目のない呪いを、物置へと残していった。

　そんな無意味な想像をする。


「残り一つは？」

「最初に……正木先輩と、物置に入ったときね。箱に、指が触れたの」

「……うん。それで、赤ちゃんの死体を見つけたんだよね」

「そのときは不思議に思わなかった。でも……私は」


　――指。


　後に立て続いた、あまりにもたくさんの恐怖に押し流されてしまって。

　その怪異は、無意識に胸につかえた、かすかな違和感でしかなかった。

　けれど、それが私が最初から得ていた、答えなのだ。


「木目に触れたの」


　机の下には捻じ曲がった、四肢のない猫がいて、緑に光る目で私を見ていた。

　私は座ったまま、じっと目を合わせている。今はそうすることができた。


　恐ろしいと思う心は、一体どこから来るのだろう。

　きっとその答えを得た。


「聞いてくれてありがとうね、祐貴。じゃあ、行くから」

「行くって……どこに。こんな時間に」


　私は、先輩がただひとつ残したスポーツバッグを肩に提げる。

　重い工具の金属音が、中で小さく響く。

　それが必要になる気がした。

　

「待って……！　姉さん、一人じゃないか！　もう外は真っ暗なのに！」

「大丈夫」


　手を握って、私は笑ってみせた。

　祐貴のように、うまく笑えただろうか。今度は、誰かを安心させられる顔ができただろうか。

　私が何もかもを止めてしまいそうだったとき……支えてくれたのは、存在しない弟だった。


「私は一人で歩いていける。きっと終わらせられる」

「僕は……」

「大丈夫だよ。祐貴。今まで、ありがとうね」

「そうか……そうなんだね」


　後ろに残した祐貴がどんな顔をしているのか、私には見ることができない。

　でも、どこにもいない弟は、どこか満ち足りた笑いを浮かべたような気もした。


「姉さんがそうなれたなら、良かった。……僕がいたことは、無駄じゃなかった」


　階段を降りていく。ずっと慣れ親しんだ私の家。

　廊下から見えるリビングでは、いつもみたいに、お母さんがテレビを眺めながら、ぼんやりとお酒を飲んでいる。

　胸の中から、思い出が涙になって溢れてしまいそうだった。

　

　祐貴もお母さんも、大切な私の家族だった。

　毎日食べたご飯の味も、姉弟で一緒に眠った日も、感想文の賞を喜んだことも、仕事を放り出して夜に迎えにきてくれた日も、覚えている。

　私は、闇を歩くことのできない目を持って生まれてしまったけれど、それでも私の人生は、幸せだったと信じられる。

　――家族だから、どこかに行ってほしくないと思う。

　祐貴の心は、私の心でもあった。


　その遠い温かさを、永遠に失ってしまう。

　私はもう、柘植さんが私に知らせたくなかったものを知ってしまった。

　これまで遭遇してきた怪異と、何もかもが異なるもの。

　全てが変わってしまう恐怖を。


「ん？　なに？　……七子」


　私の提げるスポーツバッグを見て、お母さんが怪訝な表情を浮かべる。

　別れを告げなければいけないことが苦しくて、リビングへと向かう自分の足が止まればいいと、強く願った。


「……お母さん」


　けれど、そうできなかった。



　許せない。



「正木先輩を殺したんだね」

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る