背
それから数日は、昼も夜も、部屋の中に篭って暮らした。
一緒に帰ってくれる人がいなくなって、お母さんに、あんな無様な姿を見せて。
恥と恐怖で、もう私は、真昼に外に出ることすらできなくなった。
幻覚とも現実とも区別のつかなくなった怪異だけを、私は見ている。
磨りガラスの向こう側にいる何かが、ずっと部屋の中を伺おうとしている。
窓の外の物置からは、タールのような何かが溢れ続けて、庭を浸している。
そして、
結局……何がいけなかったのか、私には分からない。
赤ん坊を見つけてしまったことか。あの物置を暴いてしまったことか。それとももっと前。正木先輩と夜を歩きはじめた頃から、こうなることは決まっていたのか。
何に呪われているのかすらも分からないまま、私は死んでいこうとしている。
それは立ち上がれなくなるほど理不尽で、抗いようのない恐怖だった。
「外に出なきゃ駄目だ」
祐貴はそう繰り返す。心の奥底で、私がそう思っているのだろうか。
「本当におかしくなるよ。朝のうちなら大丈夫じゃない」
「……私は、おかしいもの」
膝の間に頭をうずめる。
あの通夜のときに、壊れてしまったわけではないのだろう。
私の頭は、とっくにおかしい。生まれた時から、きっとそうだった。
それに、外に出たところで、何か意味があるとは思えなかった。
どんな霊障も寄せ付けなかった
私が持っているのは、自分自身を怖がらせることしかできない、目だけだった。
未来の望みが絶たれた中で何かをマシにしていくことなんて、到底できるとは思えない。
「それに、外に出ろっていうなら、祐貴こそ出なきゃおかしいよ。ずっと家に篭りっぱなしなのに」
「そうかなあ」
祐貴は、困ったように笑った。私がこんなに追い詰められているのに、いつも変わりのない、緊張感のない笑いだった。
「出るときは、僕と一緒じゃなきゃ嫌?」
「嫌とかいいとかじゃなくて……祐貴は……ずるいよ。なんで幻覚のくせに笑ってられるの……? 人間じゃないのに、私の悩みなんて分からないでしょう」
私は、ひどく滑稽だ。
何も解決しないまま、自分で自分の弟の幻覚に八つ当たりをして、甘えている。
完全におかしくなった人間の振る舞いだった。
「そういえば、なんでだろうなあ」
祐貴は笑っている。私と違って少し癖っ毛で、髪の色も薄くて、一歩も家の中から出ないから、とても綺麗な顔をしている。
もしも私に弟がいたのなら、きっとこんな顔をしていたのだろうと思う。
「ずっと怖がったり、悩んだりしてる姉さんの幻覚なら、僕もそうなるほうが自然なのに。なんだか、いつも笑ってるよね、僕は」
祐貴は、まるで他人事のように言った。
「でも――そうだな。例えばホラー映画を見るとき、隣ですごく怖がってる人がいるとさ。自分はあまり怖くないって話を聞くでしょ? それと同じなのかも。姉さんが何でもかんでも怖がってくれるおかげで、僕はあんまり、世の中が怖くないんだな」
私は、正木先輩の微笑みを思い出そうとする。
祐貴とは全然違う笑いだったけれど、あの人も、私といる時には、いつも微笑んでいた。
――だって七子さんは、私の代わりに怖がってくれるじゃない。
「……じゃあ、私の安心とか楽観主義とかは、みーんな……祐貴が持ってっちゃったんだね」
「そうかもね。ごめん」
笑ったままで、祐貴は素直に頭を下げた。
ずっと、子供の頃から、祐貴と一緒にいれば、私は安心できた。
もしもこのままおかしくなって死んでしまうのなら、そのときは祐貴と一緒がいいと思う。
この世のどこにもいない幻覚だけれど、私の弟だった。
「――ねえ。このまま私が死んじゃったら。祐貴はどうなるの?」
「消えるのかな。幻覚だったら消えるよね。でも、消えなかったらいいな」
「……悪魔かもしれないもんね」
悪魔のほうがいい、と、今では思う。
部屋の壁紙が、無数の虫が這うような形に盛り上がっている。
壁と床の境目がずっと、柔らかく広がって、暗いどこかの陥穽が覗いていた。
「だからさ。なんていうか……やっぱり姉さんには生きてもらなわきゃ困るよ。僕は悪魔かもしれないけれど、本当に幻覚かもしれないんだから」
「……もう、無理だよ。もう、皆、私のことをおかしな子だと思ってる。学校にもずっと行ってないし、きっと授業だってついていけない。……学校からだって、帰れない」
「普通だよ」
祐貴は、大げさに両手を広げた。
「知り合いがひどい死に方をしたんだから、学校なんて一週間や二週間、一年だって休むよ。そんなの仕方ない。学校なんて早退すればいい。正木さんが死んだのを利用するんだ。ショックで午後まで授業なんて受けられないよ」
「……駄目。そんなの、やっぱり……普通じゃないから」
「普通のまま死んだって、誰も褒めてくれないよ」
祐貴の説得を聞いても、私の心には無力さの波紋だけが広がっている。
私だって、本当は普通が好きなはずはなかった。
ただ、ずっと恐ろしかった。
いつの間にか、他のどこにも、私と同じ人がいなくなってしまうことが。
お母さんや柘植さんみたいな、私の好きな人たちに見捨てられてしまうことが。
それなのに、普通ではない何かに惹かれてしまう自分の心が、恐ろしかった。
正木先輩は……私のそういう心の部分を、向こうの世界へと、ごっそりと持っていってしまった。
「……祐貴。今までありがとうね」
「ありがたくないよ! 話終わってないだろ!」
祐貴が、私を止めようとしている。
何もかもが、ただの幻覚なのに。私だけは、祐貴の体温まで錯覚できる。
けれど、私には見えていた。
――正木先輩が、すぐそばにまで来ている。
あの人の白い素肌を、もう扉越しにも見ることができる。
見る影もなく崩れきった部屋の向こうに、あの人がいる……
「……先輩」
そうだ。普通じゃなくてもいいのなら、向こう側に行ってしまったほうがいいのだろう。
祐貴がいなければ、正木先輩がいなければ、とっくにそうなっているべきだった。
どうにもできない恐怖と絶望が待っているなら、そうしたほうがいい。
この祐貴だって、ただの狂気の産物に他ならないのだから。
……いつの間にか、私はふらふらと歩き始めていた。
緩い寝間着が肩を滑り落ちて、夜の冷気がさざなみのように染み込んでくる。
近くで見た先輩の瞳を、白い肌を、微笑みを、澄んだ匂いを、私ははっきりと思い出せる。
先輩のことが、大嫌いだ。けれどもう一度、連れて行ってほしい。
「お願い」
私から奪っていった、夜を愛せる心を、返してほしい。
「また、二人で……」
けれど手を伸ばしたところで、私の足は止まった。
「――駄目だ」
反対側の手を、祐貴が掴んでいた。
これまでの柔らかな態度が嘘みたいな力だった。
私を引き戻そうとしていた。私を見ている。
「行っちゃ駄目だ」
「……どうして」
笑っていない祐貴と、私は初めて目が合った。
「私、もう死んじゃうんだよ! 目が、串刺しになって、死ぬの! 怖いのは嫌……もう嫌なの……! 嫌……嫌……もう、おかしくなりたい……」
それ以上の力は入らなくて、手を引かれるように、祐貴に寄りかかって倒れた。
あの日のように蹲って、泣くしかなかった。
扉の向こうの影は、ぶくぶくと形を崩して、どこか恐ろしいところへと消えていく。
……そうなのだろうと分かっていた。
私の背中を、祐貴の手が撫でている。
「うまく言えないよ。でも、僕は……姉さんに、ここにいてほしい」
優しい声だった。どんな恐ろしい夜でも、私を安心させてくれる声。
何よりも得体の知れない悪魔のくせに、いつも。
「普通じゃなくても、いてほしいと思うし、普通でも、どこかに行っちゃうのは嫌だ。家族ならそう思うんだよ。だから駄目なんだ」
「――でも、幻覚じゃない。あなたは……私の見ている、幻覚じゃない。ねえ……祐貴……」
……ああ。
私が、あなたを作り出しているのに。
私は、お姉さんなのに。
祐貴は全然、言うことを聞いてくれない。
「……もしも姉さんが見ているのが、本当にどうしようもない、逃げられない呪いだったとしてさ。姉さんが引っ張られて倒れたくらいで、今は逃げられちゃうんだよ」
顔を上げて、部屋を見た。壁紙の虫も、扉の向こうの影も、今は見えない。
いつもみたいに笑う祐貴の顔は、涙の視界に滲んで見えた。
「じゃあ、どうしようもないってことはないよ。相手は油断してるんだから。何でもいい。戦うんだ。姉さんのできることでも、今なら戦える」
そう言って、強く私の両肩を掴んだ。
「恐怖と戦うんだ」
恐怖と戦う。
それはさっきの言葉と同じような、根拠も何もない、詭弁だった。
恐怖を愛する正木先輩にも、恐怖から逃げようとする私にも、誰にも似ていなかった。
「――
自分でも、その一言が口をついたことに驚いたのだと思う。
「柘植さんに、もう一回頼めれば……私には、何もできないから。……誰かに、頼るしかないから」
「そうだね」
「あと……あと、前に……住んでた人のことを調べる。どうして、あんなものがあったのか……」
「そうだ。そういうことだってできる。……それは、姉さんだからだよ」
ゆるゆるとベッドへと戻る私の背中を、祐貴はまだ撫でてくれている。
携帯電話の電源を、随分久しぶりに入れた。
メールアプリを開いて、短い言葉で、やっとメッセージを送る。
……ただそれだけで、ひどく力が抜けて、眠りに落ちてしまいそうになる。
それを見て、祐貴はいつものように窓の方へと離れていく。
「待って」
今度は私が、その手を弱く掴んだ。
「――一緒にいて」
「ええー……参ったなあ」
祐貴は、今度は照れたように笑う。
気の抜けたような、緊張感のない笑いだった。
「姉弟だけど、もう添い寝するような年じゃないよ、僕ら」
「……幻覚でしょう」
「でも、お腹すいたから」
「……嘘つき。幻覚なのに、お腹なんてすくはずないよ」
気恥ずかしそうに笑いながら、祐貴は背中を向けてベッドに並んだ。
本当は、いないはずなのに。私の頭がおかしいだけのはずなのに。
その背中は温かくて、こうして抱きしめることもできた。
「……ごめん……ごめんね……ごめん」
私は泣きながら、彼の背中へ顔を埋める。
恐ろしい。苦しい。申し訳ない。死んでしまいたい。
私は、まだ踏みとどまっていられるだろうか。
少なくとも、祐貴に触れている間だけは、そうできるような気がした。
「大丈夫。大丈夫だ」
この世に存在しない弟は、まるで子供をあやすように、静かに、繰り返し言った。
それが自分自身の幻想に逃げ込んだ、惨めな救いだったとしても。
「世界で一番、姉さんが好きだよ」
私の呼吸は、少しずつ静かになる。
いつかのような、穏やかな眠りがやってくる。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます