空葬テラー

背

　それから数日は、昼も夜も、部屋の中に篭って暮らした。

　一緒に帰ってくれる人がいなくなって、お母さんに、あんな無様な姿を見せて。

　恥と恐怖で、もう私は、真昼に外に出ることすらできなくなった。

　幻覚とも現実とも区別のつかなくなった怪異だけを、私は見ている。

　磨りガラスの向こう側にいる何かが、ずっと部屋の中を伺おうとしている。

　窓の外の物置からは、タールのような何かが溢れ続けて、庭を浸している。

　そして、祐貴（ゆうき）だけがずっと一緒にいる。

　結局……何がいけなかったのか、私には分からない。

　赤ん坊を見つけてしまったことか。あの物置を暴いてしまったことか。それとももっと前。正木先輩と夜を歩きはじめた頃から、こうなることは決まっていたのか。

　何に呪われているのかすらも分からないまま、私は死んでいこうとしている。

　それは立ち上がれなくなるほど理不尽で、抗いようのない恐怖だった。

「外に出なきゃ駄目だ」

　祐貴はそう繰り返す。心の奥底で、私がそう思っているのだろうか。

「本当におかしくなるよ。朝のうちなら大丈夫じゃない」

「……私は、おかしいもの」

　膝の間に頭をうずめる。

　あの通夜のときに、壊れてしまったわけではないのだろう。

　私の頭は、とっくにおかしい。生まれた時から、きっとそうだった。

　それに、外に出たところで、何か意味があるとは思えなかった。

　どんな霊障も寄せ付けなかった正木（まさき）先輩すらも死んでしまった呪いから……私なんかが、どうやって逃げればいいのだろう。

　私が持っているのは、自分自身を怖がらせることしかできない、目だけだった。

　未来の望みが絶たれた中で何かをマシにしていくことなんて、到底できるとは思えない。

「それに、外に出ろっていうなら、祐貴こそ出なきゃおかしいよ。ずっと家に篭りっぱなしなのに」

「そうかなあ」

　祐貴は、困ったように笑った。私がこんなに追い詰められているのに、いつも変わりのない、緊張感のない笑いだった。

「出るときは、僕と一緒じゃなきゃ嫌？」

「嫌とかいいとかじゃなくて……祐貴は……ずるいよ。なんで幻覚のくせに笑ってられるの……？　人間じゃないのに、私の悩みなんて分からないでしょう」

　私は、ひどく滑稽だ。

　何も解決しないまま、自分で自分の弟の幻覚に八つ当たりをして、甘えている。

　完全におかしくなった人間の振る舞いだった。

「そういえば、なんでだろうなあ」

　祐貴は笑っている。私と違って少し癖っ毛で、髪の色も薄くて、一歩も家の中から出ないから、とても綺麗な顔をしている。

　もしも私に弟がいたのなら、きっとこんな顔をしていたのだろうと思う。

「ずっと怖がったり、悩んだりしてる姉さんの幻覚なら、僕もそうなるほうが自然なのに。なんだか、いつも笑ってるよね、僕は」

　祐貴は、まるで他人事のように言った。

「でも――そうだな。例えばホラー映画を見るとき、隣ですごく怖がってる人がいるとさ。自分はあまり怖くないって話を聞くでしょ？　それと同じなのかも。姉さんが何でもかんでも怖がってくれるおかげで、僕はあんまり、世の中が怖くないんだな」

　私は、正木先輩の微笑みを思い出そうとする。

　祐貴とは全然違う笑いだったけれど、あの人も、私といる時には、いつも微笑んでいた。

　――だって七子さんは、私の代わりに怖がってくれるじゃない。

「……じゃあ、私の安心とか楽観主義とかは、みーんな……祐貴が持ってっちゃったんだね」

「そうかもね。ごめん」

　笑ったままで、祐貴は素直に頭を下げた。

　ずっと、子供の頃から、祐貴と一緒にいれば、私は安心できた。

　もしもこのままおかしくなって死んでしまうのなら、そのときは祐貴と一緒がいいと思う。

　この世のどこにもいない幻覚だけれど、私の弟だった。

「――ねえ。このまま私が死んじゃったら。祐貴はどうなるの？」

「消えるのかな。幻覚だったら消えるよね。でも、消えなかったらいいな」

「……悪魔かもしれないもんね」

　悪魔のほうがいい、と、今では思う。

　部屋の壁紙が、無数の虫が這うような形に盛り上がっている。

　壁と床の境目がずっと、柔らかく広がって、暗いどこかの陥穽が覗いていた。

「だからさ。なんていうか……やっぱり姉さんには生きてもらなわきゃ困るよ。僕は悪魔かもしれないけれど、本当に幻覚かもしれないんだから」

「……もう、無理だよ。もう、皆、私のことをおかしな子だと思ってる。学校にもずっと行ってないし、きっと授業だってついていけない。……学校からだって、帰れない」

「普通だよ」

　祐貴は、大げさに両手を広げた。

「知り合いがひどい死に方をしたんだから、学校なんて一週間や二週間、一年だって休むよ。そんなの仕方ない。学校なんて早退すればいい。正木さんが死んだのを利用するんだ。ショックで午後まで授業なんて受けられないよ」

「……駄目。そんなの、やっぱり……普通じゃないから」

「普通のまま死んだって、誰も褒めてくれないよ」

　祐貴の説得を聞いても、私の心には無力さの波紋だけが広がっている。

　私だって、本当は普通が好きなはずはなかった。

　ただ、ずっと恐ろしかった。

　いつの間にか、他のどこにも、私と同じ人がいなくなってしまうことが。

　お母さんや柘植さんみたいな、私の好きな人たちに見捨てられてしまうことが。

　それなのに、普通ではない何かに惹かれてしまう自分の心が、恐ろしかった。

　正木先輩は……私のそういう心の部分を、向こうの世界へと、ごっそりと持っていってしまった。

「……祐貴。今までありがとうね」

「ありがたくないよ！　話終わってないだろ！」

　祐貴が、私を止めようとしている。

　何もかもが、ただの幻覚なのに。私だけは、祐貴の体温まで錯覚できる。

　けれど、私には見えていた。

　――正木先輩が、すぐそばにまで来ている。

　あの人の白い素肌を、もう扉越しにも見ることができる。

　見る影もなく崩れきった部屋の向こうに、あの人がいる……

「……先輩」

　そうだ。普通じゃなくてもいいのなら、向こう側に行ってしまったほうがいいのだろう。

　祐貴がいなければ、正木先輩がいなければ、とっくにそうなっているべきだった。

　どうにもできない恐怖と絶望が待っているなら、そうしたほうがいい。

　この祐貴だって、ただの狂気の産物に他ならないのだから。

　……いつの間にか、私はふらふらと歩き始めていた。

　緩い寝間着が肩を滑り落ちて、夜の冷気がさざなみのように染み込んでくる。

　近くで見た先輩の瞳を、白い肌を、微笑みを、澄んだ匂いを、私ははっきりと思い出せる。

　先輩のことが、大嫌いだ。けれどもう一度、連れて行ってほしい。

「お願い」

　私から奪っていった、夜を愛せる心を、返してほしい。

「また、二人で……」

　けれど手を伸ばしたところで、私の足は止まった。

「――駄目だ」

　反対側の手を、祐貴が掴んでいた。

　これまでの柔らかな態度が嘘みたいな力だった。

　私を引き戻そうとしていた。私を見ている。

「行っちゃ駄目だ」

「……どうして」

　笑っていない祐貴と、私は初めて目が合った。

「私、もう死んじゃうんだよ！　目が、串刺しになって、死ぬの！　怖いのは嫌……もう嫌なの……！　嫌……嫌……もう、おかしくなりたい……」

　それ以上の力は入らなくて、手を引かれるように、祐貴に寄りかかって倒れた。

　あの日のように蹲って、泣くしかなかった。

　扉の向こうの影は、ぶくぶくと形を崩して、どこか恐ろしいところへと消えていく。

　……そうなのだろうと分かっていた。

　私の背中を、祐貴の手が撫でている。

「うまく言えないよ。でも、僕は……姉さんに、ここにいてほしい」

　優しい声だった。どんな恐ろしい夜でも、私を安心させてくれる声。

　何よりも得体の知れない悪魔のくせに、いつも。

「普通じゃなくても、いてほしいと思うし、普通でも、どこかに行っちゃうのは嫌だ。家族ならそう思うんだよ。だから駄目なんだ」

「――でも、幻覚じゃない。あなたは……私の見ている、幻覚じゃない。ねえ……祐貴……」

　……ああ。

　私が、あなたを作り出しているのに。

　私は、お姉さんなのに。

　祐貴は全然、言うことを聞いてくれない。

「……もしも姉さんが見ているのが、本当にどうしようもない、逃げられない呪いだったとしてさ。姉さんが引っ張られて倒れたくらいで、今は逃げられちゃうんだよ」

　顔を上げて、部屋を見た。壁紙の虫も、扉の向こうの影も、今は見えない。

　いつもみたいに笑う祐貴の顔は、涙の視界に滲んで見えた。

「じゃあ、どうしようもないってことはないよ。相手は油断してるんだから。何でもいい。戦うんだ。姉さんのできることでも、今なら戦える」

　そう言って、強く私の両肩を掴んだ。

「恐怖と戦うんだ」

　恐怖と戦う。

　それはさっきの言葉と同じような、根拠も何もない、詭弁だった。

　恐怖を愛する正木先輩にも、恐怖から逃げようとする私にも、誰にも似ていなかった。

「――柘植（つげ）さんに」

　自分でも、その一言が口をついたことに驚いたのだと思う。

「柘植さんに、もう一回頼めれば……私には、何もできないから。……誰かに、頼るしかないから」

「そうだね」

「あと……あと、前に……住んでた人のことを調べる。どうして、あんなものがあったのか……」

「そうだ。そういうことだってできる。……それは、姉さんだからだよ」

　ゆるゆるとベッドへと戻る私の背中を、祐貴はまだ撫でてくれている。

　携帯電話の電源を、随分久しぶりに入れた。

　メールアプリを開いて、短い言葉で、やっとメッセージを送る。

　……ただそれだけで、ひどく力が抜けて、眠りに落ちてしまいそうになる。

　それを見て、祐貴はいつものように窓の方へと離れていく。

「待って」

　今度は私が、その手を弱く掴んだ。

「――一緒にいて」

「ええー……参ったなあ」

　祐貴は、今度は照れたように笑う。

　気の抜けたような、緊張感のない笑いだった。

「姉弟だけど、もう添い寝するような年じゃないよ、僕ら」

「……幻覚でしょう」

「でも、お腹すいたから」

「……嘘つき。幻覚なのに、お腹なんてすくはずないよ」

　気恥ずかしそうに笑いながら、祐貴は背中を向けてベッドに並んだ。

　本当は、いないはずなのに。私の頭がおかしいだけのはずなのに。

　その背中は温かくて、こうして抱きしめることもできた。

「……ごめん……ごめんね……ごめん」

　私は泣きながら、彼の背中へ顔を埋める。

　恐ろしい。苦しい。申し訳ない。死んでしまいたい。

　私は、まだ踏みとどまっていられるだろうか。

　少なくとも、祐貴に触れている間だけは、そうできるような気がした。

「大丈夫。大丈夫だ」

　この世に存在しない弟は、まるで子供をあやすように、静かに、繰り返し言った。

　それが自分自身の幻想に逃げ込んだ、惨めな救いだったとしても。

「世界で一番、姉さんが好きだよ」

　私の呼吸は、少しずつ静かになる。

　いつかのような、穏やかな眠りがやってくる。