思えば、私が通夜に出る義理なんてなかったのかもしれない。

 あの人にはいつだって怖がらされてばかりで、良い思い出なんて、ひとつとしてなかった。


 正木まさき先輩の同級生らしい人たちも、あまり悲しそうには見えなかった。

 納棺された先輩の顔を、興味本位で覗きにきただけのような男子生徒も見た。


 第一発見者の私は警察で軽い聴取を受けたけれど、ただそれだけだ。

 先輩は深夜に死んでいた。他のことは、何もかも不明のままだった。

 皆が囁いている犯人などが、果たして見つかるのだろうか。

 恐怖を覚えない大人たちの、浅い想像のように思えてならなかった。


 痴情のもつれで殺されたのだろう、という噂が聞こえてきたとき、私は洗面所で吐いた。

 正木先輩の死に、そんな汚らしい理由を押し付ける考えが信じられなかった。

 頭を上げた鏡の背後に、まったく同じ背丈で立ち並んだ、眼窩のないたくさんの顔を見て、もう一度吐いた。


 ……そのことの他は、うまく感情を動かさないまま、式を終えることができたと思う。

 夜の幻視はあらゆる不吉な想像をかき立ててきたけれど、焼香しょうこうのときにも、悲しみや恐れが襲ってくることはなかった。


 何もかも、先輩の自業自得だ。

 いつ祟られて死んでも仕方のないことを、正木先輩はしていたのだ。

 いくら柘植つげさんでも、あんな自殺志願者みたいな人まで救うことはできないだろう。


 正木先輩を襲った呪いや、物置の夜への想像を、止めていなければならなかった。



「あなたが、七子ななこさんですか」


 法要が終わった後で、横合いから呼び止める声があった。

 まったくそんな心当たりはなかったので、その一言に随分肩を縮めたと思う。


「はい。そうです……けど」

「ああよかった。いつも、娘から話は聞いていました」


 声をかけてきたのは、正木先輩の父親だった。

 喪主挨拶のときに見て、やつれて疲れきったような印象を覚えていた。

 この人が……あんなに美しかった先輩の父親だとは、とても信じられなかった。


「あの子が随分、ご迷惑をおかけしたと思います」

「いえ……そんなことは、全然」


 私は嘘をつくしかない。

 先輩には迷惑をかけられてばかりだった。どうやって埋め合わせをするつもりなんだと、棺に問い詰めたっていいくらいだった。

 そういう気持ちを押し殺して、まだ、まともな人間のようにいられた。


「……私にとっては、可愛い娘だったんです」


 先輩の父親は、弱々しく呻いた。

 話しながら、また泣きそうになっているように見えて、私はすごく困った。


「あの、わかります」

「だから……本当に、お礼を伝えておきたくて」

「――お礼」

「はい……はい。あんな子でしたけど、一人だけ、友達ができたと」


 友達。


 この人は嘘をついているのではないか、と思う。

 その言葉はそれほどに――私が想像もしていなかった表現だった。


「……ここ一年くらい、娘はずっと楽しそうでした。私と仲良くしてくれる子がいるって……あの子の口から……そんな言葉を聞いたのなんて……は、初めてで」


 私の戸惑いをよそに、父親は話し続ける。


「家にいるときでも、ずっと寂しそうでした。わかるんです。中学から……高校に行って。話の合う友達も、どんどん少なくなって……親の私も、こんなですから……」


 いつかの、夕焼けの踏切の光景。

 先輩は笑っていただろうか。それとも別の表情だっただろうか。私には何も思い出せない。

 たとえ夕陽の影に隠れたのだとしても、

 寂しそうな先輩の表情を、私は思い描くことすらできなかった。


 ――寂しいのは怖いわ。でも、どうすればいいのか分からないから。


「友達に。友達になってくれて……ありがとうございます。すみません……娘のことをわかってくれて、ありがとうございます。きっと、あの子も幸せだったと思います」

「いえ……。その、ああ……違うんです、そんな、これ……泣いてるんじゃなくて」


 ボロボロと涙が流れて、自分では止められない。

 ……違う。違うと言いたかった。嘘をつきたくなかった。

 私は、先輩のことなんか分かっていなかったのに。

 先輩だって、きっと私の心を分かっていなかったに違いないのに。


 正木先輩のことが大嫌いだった。


「すみません、すみません」


 父親も、私と同じように涙を流しながら、私の両手を強く握っていた。

 正木先輩の体温とは何もかもが違う、痩せた、温かい手だった。


「もう一度……もう一度でいいので、お別れを言ってやってくれませんか。寂しくないように。すみません……ど、どうして……私みたいな親から、あの子が生まれたんでしょうね……」


 私は何も言えずに、しゃくりあげながら立ち尽くしている。


「もっと……もっと、美味しいものを食べさせてあげればよかった。もっともっと、友達と遊んでほしかったんです。もっと……私は、それだけで……あの子の好きに生きて、楽しんでくれれば……」


 ――正木先輩の評判で、悪い噂を聞かない日はなかった。成績もひどいと聞いていた。

 誰もが、先輩のことをおかしな人だと思っていた。


 こうして、棺の中にいる先輩を見ても、そう思える。そう思いたかった。

 私の心に湧き上がってくる、理不尽な悲しみの波が許せなかった。


「き……綺麗でしょう。顔は……女の子の、宝ですから……だから、それは本当に、専門の方に……してもらって……」


 嘘だ。生きていた先輩は、もっと綺麗だった。

 幽霊のように透き通って、白骨のように白くて。

 こんな、本物の死体ではなかった。


「こんな綺麗な子が生まれて……だから、い、生きてた頃みたいに……綺麗に……」


 ――嘘だ。嘘だ。


 私は知っている。

 誰も、正木先輩の本当の姿を知らない。


 月光の下で、夜を歩いて、恐怖を紡ぐ先輩は、もっとずっと綺麗だった。


「……」


 あの日のカラスの羽音が、まだ私の頭の奥底で鳴り響いている。

 幻覚のはずなのに、私の後ろでは、ずっと何かが這いずっている。

 秒針の音が、カチカチと進んでいる。


 言葉を告げられないまま立ち尽くしていて、

 泣きはらした父親がどこかにいなくなっても、私はずっと先輩を見下ろしている。


「――ひどいですよ、先輩」


 長い沈黙の後で、その一言だけが言えた。


 方法が分からないからって、ひどいことをすることはなかったじゃないですか。

 あなたは私を怖がらせて、楽しんでいたじゃないですか。

 どうしてお父さんを残して、危ないことばかりをしていたんですか。


 ……私は、どうすれば先輩を分かってあげられましたか。


 何を言っても、もう伝わることはない。

 まるでどこにでもいる人間みたいに焼かれて、区別の付かない灰になってしまう。

 あの父親にとって、何かの間違いで授かったような、ただ一人だけの人だったのに、何もかもが分解されて、なくなってしまう。


 ふと、ネズミが何かを引っ掻くような音が聞こえた。

 ……顔を上げると、私だけを残して、辺りは夜の帳に包まれている。

 もともと少なかった参列者は、もうとっくに会場から立ち去っている。


「ああ」


 少し開いた扉の隙間からは、白い手がぞろぞろと生えて、縁を掴んでいた。

 換気扇の向こうから、人ではない何かが、ひそひそと話す音が聞こえてくる。



 ――そして、やっと理解する。


「ああ……あ……」


 もうこの世のどこにも、私と一緒に帰ってくれる人はいないのだと。


「……いや……」


 力が抜けて、腰が崩れる。自分の呻きが、自分のものではない。

 ここには私一人だ。私を取り囲んでいるのは、恐怖しかいない。


「……いや……!! いやだ……!」


 正木先輩がいなくなって、私は。

 夜の闇の中に一人で残されて、もう一歩も歩き出すことができない。



「いやぁぁっ!! あああああああ!!! うあああああああああっ!!!」



 私は叫んでいた。


 まるで頭のおかしい人みたいに、臆面もなく、蹲って、泣いて、悲鳴を上げた。

 ずっと――これまでずっと、そうではないように装えていたのに。


 それを聞いた誰かが迎えの車を呼んでくれるまで、そうしていたのだろう。



 正木先輩は死んだ。


 そのときの感情が恐ろしさなのか、悲しさなのか、後悔なのか、

 私にはなにもかも分からなかった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る