中途半端

中途半端

　ある男が、病床に伏していた。

　周りには男の息子、娘、妻が立ち、男の顔をじっくり見ていた。

「今夜が峠です。覚悟を決めてください。」

　後ろでそれを眺めていた医者も辛そうに述べ、ゆっくりと病室を後にする。

　それから三人は何を言うわけでもなく、傍にあった丸椅子を引き寄せ座り、また男の顔を眺め始めた。

　何ていうか、と男の息子が口を開く。

「案外さ……あっけないんだな。人が死ぬって。」

　それに応ずるように娘も言う。

「そうね……あんなに元気だったのに……いきなりでびっくりしたわ……。」

　妻は、何も言わず、ただ少しずつ口を開き始めた二人を見ていた。

　男は、昏睡状態にも、ましてや死んでもいない。

　かなり前から、起きていた。

　起きているのだが、何せ体の自由が利かない。

　それゆえ瞼も開かず体も動かない。ただ耳が聞こえ脳がそれを拾う動作のみが男にあった。

　────ああ、そうだな。確かに、あっけない。

　男は死ぬことを拒んではいなかった。

　寧ろこの病苦から早く解放されたいとさえ思っていた。

　それだけではない。

　物事を理解する頭だけがずっとはっきりしている状況が続き、思い出したくない事も思い出してしまっていた。

　それは、男が幅を利かせ歩いてきた人生の中で、本人が唯一自覚していた、短所。

　────中途半端な事だ。

　生まれてこのかた、何かにのめり込む事が全く無かったのである。

　確かに熱中する事はあったが、それも冷めやすく結局飽きるのだ。

　人生の分岐点もそうして通ってきた。

　システムエンジニアを目指し専門高校に進学したかと思えば、卒業する頃には日本一のラーメン屋として名を轟かせると言い、就職もせずラーメン店を渡り歩き様々なラーメンを食べた事もあった。

　だが所詮、中途半端である。一年もせずその夢は潰え、半年近くを無駄に過ごした。

　それから今までは同じ小売業の会社に勤めていたものの、会社での評判も「中途半端なヤツ」だった。

　それを解消したくても、もう癖のようなものでありそう簡単には行かず、二十代半ばで諦めたのである。

　恋に関しても全く同じだった。

「そんな性格の人を放っておけない」と、当時の会社の先輩、現在の妻にプロポーズされた時は、流石に悩んだ。

　本当に良いのか、どうか。

　そして十秒の思案は決した。

「まあ、いいですよ。」

　二人の子宝に恵まれ、それなりによく出来たと誇れるまでには成長したと思っている。

　だがそれも、私が手塩にかけたわけではなく、全部妻のお陰だった。

　接したくても何だかめんどくさい。

　そう中途半端な性格が訴えてきた。

　その時は妻も激怒したが、結局焼け石に水である。

　それでも別れなかった妻の忍耐強さには感服した。

　酷い事をしたとも思っていない。

　向こうがどう思っているかなんて、どうでもよかった。

　ある時会社の健康診断の結果に「要検査」と書かれていた。

　特に何の疑念も抱かず大きな病院を訪れた。

　癌だった。

　舌癌から始まり、もう全身に転移していたらしく手の打ちようが無いと言われた。

　健康診断の意味がないだろうと、その時は会社のシステムに少し怒りを覚えた。

　中途半端に不完全燃焼で終わった。

　それからはずっと入院生活が続き、少しずつ体から生気が消えて行くのがよく分かった。

　妻と二人の息子がこれまで見舞いに来る事は無かった。

　ふーん、とだけ思った。

　男が意識を失ってから三人が来たらしいが、大体いつ頃からそういった状態なのかも分からなかった。

　知る気も無かった。

　どうせ死ぬし、と。

　中途半端な事は未だに悔やましいが、一種の病気だろうと諦めを再認識した。

　死ぬから関係ないか、って感じで。

　だんだんと耳も聞こえなくなってきた男の傍で、今度は妻も加わって話す声が聞こえてきた。

　まあ、最後くらいは聞いてやろうと耳を必死に傾けた。

「……よね。」

　娘の声だった。

「そうね、そうね……っ。」

　妻の声が震え、鼻をすするような音が聞こえてきた。────泣いているのか？俺のために？

「ああ、そうだな……ほら母さん、しっかりして。これからなんだからさ。」

　息子の声だ。ああ、なんて母想いの子に育ったんだ……。

「そうね……ああ、やっと解放されるわ……。」

　────何だって？

「そうよ母さん。こいつのせいで消えた四十年以上の楽しみは、今からでも取り戻せるわ！」

　────へっ？

「ああ、ああ！母さん、まずはどこに行きたい？京都かい？それとも北海道？まあゆっくり決めるといいよ！この男が死ぬまで、ゆっくりね……。」

　────えぇ？

「ありがとうね……あなたたち……っと、もしかしたらこの男、起きているかもしれないわね。」

　────起きてるよ。叫びてー。

「まあ、私たちの苦労くらい少しは聞けって言いたいわよ。……早く死ねっての。」

　────……────

　耳が聞こえなくなるより先に、意識の糸がぷつりと途切れる。

　消えゆく自我と理解する力が、最後に一つの結論を導き出した。

　────どうも俺は、恨まれる事に関しては中途半端じゃなかったみたいだな。