草間 卅と一夜の短篇11回

第1話

「あら。今日もお弁当残されたんですか？」

　妻の言葉が胸に刺さる。しかしながら、食べられないもの食べられないのだ。

「最近食欲がなくてね……君に悪い。明日からなくていいよ」

　私がそう言うと「気にしませんよ」と妻は微笑む。申し訳なさの中に、憎しみを感じる。

「部長。お茶です」

「あぁ。悪いね」

　部下の草間君が入れるお茶。湯飲みの下に付箋。[21時。いつもの場所で]

　彼女の方を見ると、意図的に私から視線を外しているようだった。仕方なしに付箋を剥がし、茶を飲む。なんとなく、周りの視線が気になる。

　どうにも若い女を相手にすると血肉が湧く。血糖値やコレステロールを気にした弁当など、もはや口に合うはずがない。必要なのは肉。分厚い、とびきり味の濃いステーキが求められる。

　最近、妻の事を思い出すとなんとも言えぬ苛立ちを覚える。三十年連れ添った伴侶に対し罪悪感を覚えぬわけではないが、もはやこの衝動は御しきれない。

　茶を飲み終え、ふと顔に刻まれた皺をなぞってみた。心なしか、浅く、短くなっている気がした。