サヨナラペイン

10-4

　「そうか、今日だったか……来るの」

　杉本は古い椅子を引き寄せ、浪岡の向かいに座った。

　浪岡は肩をすくめた。出発までの準備が慌ただしく直前連絡を怠ったのは、確かにこちらも悪かった。しかし前々から決めて、一度は伝えていたことなのだ。

　「ま、忘れてるんじゃないかとは思った」

　「ごめん。長浜さんに伝えておいてよかったよ……」

　世話役夫妻が日時を覚えていてくれたおかげで、無事に到着できたようだ。本当に助かった。

　浪岡は出されたグラスを手に取った。冷えた緑茶を一気に飲み干すと、グラスを机に置く。

　年代物の古いテーブルを見つめた。そっと台の表面を撫ぜる。堅くひんやりとした感触が伝わった。

　……まだあったんだな。懐かしい。

　この机に向かって夏休みの宿題を片づけた幼い日の記憶が蘇る。

　彼は追憶を振り払った。懐かしいものだらけでだんだん泣きたくなってきた。けれど、この村に戻ってきた目的は追憶に浸るためではないのだ。杉本に向き直る。

　「珍しく、怒鳴ってたな」

　十年来の付き合いだが、彼の怒鳴り声など聞いたこともなかった。

　「聞こえてた？　外まで？」

　「いや。おまえが一方的に怒鳴ってるのだけは聞こえたけど、何を話してるかまでは」

　「……ペインの栽培をやめるように言ったんだ。毒があることも伝えた」

　杉本はテーブルの上で手を組み合わせ、じっと指を見つめている。

　「篠沢はなんて言ってた？」

　「化学的根拠があるわけでもないでしょう、だって。確かに、いまのところ原因になる成分は見つけられていないけど、一目瞭然じゃないか、そんなの……」

　「杉本」

　どう伝えればいいのだろうか。思案しながら口を開いた。

　「あの花の栽培をやめさせたら、この村どうなると思う？」

　「どうなるって。少なくとも、花の犠牲になる人間はいなくなる」

　「村人はなにを糧（かて）に食っていけばいい？」

　虚を衝かれたように杉本は黙った。

　「篠沢がぺインを産業ベースにのせるまで、この村本当に貧乏だったんだよ。いまでも豊かじゃなさそうだけど、たぶんもっとひどかったんだ。で、なにを糧に生きてたかって言うとな、なんだと思う」

　「……花かな」

　「そうだよ。ぺインさ。同じなんだよ、昔から」

　浪岡は煙草に火を点けると、窓を細く開ける。煙が外へ流れていった。

　彼は淡々と語りはじめた。

　「その頃は山薔薇って呼んでたな。ペインなんて洒落（しゃれ）た名前つけたのは篠沢だろ」

　それまで村人は、細々と花を売りに出ていた。周辺の村は同様に貧しく、野生の薔薇を継続的に買う者などいない。遠くの都市部まで行商し、僅かな金を得て戻ってきた。この集落では花卉がいちばんの収入源だった。

　「俺が村を出る前に、栽培の話が出た」

　自分の足を使うしかなかったものが、流通路が確保され、販売の能率が飛躍的に向上した。金をかけた宣伝のおかげで市場は拡大し、村は潤った。

　「……死と隣り合わせで？」

　「村人なりの知恵があったんだ」