サヨナラペイン

2-3

　朝食が終わると恒例の勉強時間がはじまる。基本的に自習で、解らない部分だけを教えてもらう。

　果てしない計算問題に弥絵はうんざりしてきた。

　そっと顔を上げ、杉本医師の横顔を見た。

　彼も自分の机に向かい、なにやら書き物をしている。傍らには難しそうな専門書の山が大量に、その頭の位置よりも高く積み上がっていた。この机は、以前は芝じいが使っていたものだ。

　眼鏡を掛けた横顔を眺める。

　彼の眼鏡のレンズは、なんて薄いのだろう。芝じいは、とても厚いレンズの眼鏡を掛けていた。

　彼は「研究医」であり、実際の医療を行う「臨床医」ではないのだそうだ。この村には医者が必要不可欠なのに、「ちゃんとした医者はこんな僻地に来るのをいやがる」のだそうだ。篠沢康平が悪態をついていたのを聞いた。それでも芝じいは、頑張って見つけてくれたのだろう。この杉本医師を。

　痩躯で弱々しく、大人のくせに妙に頼りない彼を。

　ぼんやりとしていると、ふいに杉本がこちらを向いた。

　「終わった？　弥絵ちゃん」

　「あ、うん。あとちょっと」

　弥絵はびっくりして目を伏せた。

　彼のくれた厚い数学ドリルは、弥絵と同い年の高校一年生が、一年間かけて終わらせるものらしい。弥絵はこの二か月で、もう半分ほどをこなしていた。

　杉本は席を立ち、弥絵が向かっている丸太のテーブルに近づいてくる。

　弥絵は視線をノートに落とした。

　隣の椅子に杉本が座り、弥絵の手許を覗き込む。

　「判らないとこは、ない？」

　「大丈夫」

　すぐそばに来られて緊張した。彼とはまだ、仲よしとは言いがたい。

　「……ね、医師。お医者さまになるのに、本当にこんな勉強、必要なのかな」

　黙っているのが息苦しくて、弥絵は言った。

　「こないだ教わった応急処置の仕方、復習したいんだけど。あれは絶対、役に立つでしょ」

　杉本が困ったような顔で口をひらく。

　「弥絵ちゃん……。前にも言ったけど」

　次に何を言われるか、容易に想像がついた。

　「高校も行かずにお医者さまになれるわけない、って言うんでしょ」

　「医師免許取るためには国家試験にパスしないと。国家試験はこの問題の何十倍も難しいんだよ」

　「免許なくたって、ちゃんと診察できるもん。車と同じだよ」

　「どっちにしろ無免許じゃ、逮捕されちゃうじゃないか」

　杉本が苦笑いする。それが悔しくて弥絵は言いつのった。

　「この辺なら大丈夫だもん。運転してて逮捕されたことないよ」

　車の運転は簡単だ。兄に教わった。ごくたまにだが村の中心部へ買い物に出るときは、家の軽トラックを運転してゆく。

　「え？」

　杉本が怪訝な声で問う。

　「弥絵ちゃん、十六歳でしょ。運転免許、まだ取れないんじゃ」

　「だから。無免許で乗ってるの」

　「えええっ」

　杉本は身をのけぞらせる。座っていた古い椅子がきしみ、音をたてた。

　そんなに驚くことないじゃない、と弥絵はますます不貞腐れた気分になる。

　「駐在のおじさんとすれ違っても、注意されたことないもん」

　「ええええ？」

　「いい加減に慣れなよ、医師。都会とここらじゃ、法律が違うの」

　「違わないはずだよ。だって、日本なのに……」

　正しいことのはずなのに、まるで自信が持てないような口調で言う。この村と都会では常識が違いすぎることを、数か月で身に染みて理解したおかげだろう、と弥絵は思う。

　頭を抱えてしまった杉本を見て、すこし気分が晴れた。

　そう。医師は頭のいいお医者さまで、東京からやってきた大人だけれど、この村のことはなにも知らない。

　森に囲まれた山間の村で、十六年間暮らしてきたあたしの方が、ここに関しては先輩なんだから。

　医師なんか、この集落に関しては、赤ちゃんみたいなものなんだから。

　杉本より優位に立っている気がして、嬉しくなった。

　「医師も運転免許、持ってないんだよね。あたし、運転教えてあげようか。ここで車がないときついの、もう判ったでしょ」

　弥絵の家は診療所の隣だ。ただし、歩いて三十分かかるところに離れて建っている。一見してこの診療所は、森の中にぽつんと佇む古びた小屋だった。周囲に他の建物は見あたらない。もちろん弥絵の家も、ここから見えるような位置にはない。

　この集落は特に、家と家との間隔が広かった。村の中心部から離れた深い森の中に、人口六十人程度の集落を形成している地区。住人の移動手段は多くが車で、弥絵も中学生の頃、必然的に運転を覚えた。

　「いい……僕は自転車……いや、転ばないで歩く練習でもするから」

　杉本の言葉に、弥絵は吹き出した。

　「気をつけてね。医師が怪我したら、治すのあたしなんだから……」