ポテトコロッケには、肉は入ってません！

11月

カウントダウンには、早すぎる！

　毎年毎年、決まって憂鬱な気分になるのが１１月の初めの頃。

　まぁ、ご機嫌ハッピーになれる時の方が少ないんだけどね。２０代後半から、明らかに減ってる。

　で、この時期の憂鬱の原因はただ一つ。

　店内BGMだ。

　１１月１日から、クリスマスソングオンリーになるからだ。

「黒崎さん、黒崎さん。クリスマスって、そもそもなんですか」

「わたしにそれを訊くのか」

「もちろんです。黒崎さんなら、面白いこと言ってくれるんじゃないかなって」

　いったい、何を期待してるんだ。

　閉店まで１時間きって、お客さんもまばらになった店内に響き渡るクリスマスソング。

　昼間と同じなのに、虚しさが何倍にもなる。

　稲葉とペタペタとシール貼るのも、なんだか虚しくなりそうだ。

「稲葉さんはイケメンなんだから、クリスマスにいい思いしてきたんじゃないの？」

「いい思いですか……ハハハッ」

　しまった。

　稲葉の暗黒面（ダークサイド）に踏み込んでしまった。

「あるわけないじゃないんですか。クリスマス限定カップルとか、クソ食らえですよ」

　シール貼りのペースを落とすことなく、稲葉の目が死んでいく。

　ヤツの暗黒面（ダークサイド）は、まさに地雷原だ。

　うっかり踏んで逃げようと思ったときには、爆発してる。誰かが言ってたよな。地雷は踏んで爆発するんじゃない。踏んで離した時に、爆発するのだと。

　誰か、稲葉の暗黒面（ダークサイド）地雷原（マインフィールド）の安全な歩き方を教えてくれないか。

「だいたい、クリスマスってのは、サンタクロースのクソジジイが良い子にプレゼントを配る日じゃないんですか？　いや、良い子でももらえないこともありますけどね」

「そ、そうだね」

　どうやら、本当に稲葉はクリスマスにいい思いをしてこなかったようだ。だって、サンタさんをクソジジイ呼ばわりしてるんだから。

「それが、いつから恋人の夜になったんですかぁ？　聖なる夜？　清いほうじゃなくて、セックスの性なる夜ですかぁ？」

「稲葉さん、稲葉さん、落ち着いて、落ち着いて」

「大丈夫、落ち着いてますって。黒崎さんこそ、さっきから手が止まってますよ」

　大丈夫じゃない。全然っ、大丈夫じゃない。

　今回踏んだ地雷は、破壊力が過去最高だ。

　以前、稲葉に直接言ったことはあるんだ。

　あまり、周りがドン引きするような話はしないほうがいいって。

　そしたら、笑いながら『わかってますよ。こんなこと話せるのは、黒崎さんだけです』って言われたんだけど。意味がわからない。

「だいたい、クリスマス近いからって、告ってくれるのは嬉しいんですよ。俺だって、ぼっちにこだわるつもり無いですし。――あ、結婚はしないって決めてましたけどね。でも、なんで、フリーターの俺が全部奢らなきゃいけないですか？　意味わかんないです」

「まぁ、せめて割り勘がいいよねぇ」

「ですよね！　ですよね！　俺が男だから、奢ってもらおうとか、ありえないですよ。フリーターだから金が無いって言うと、虫ケラを見るような目で見てくるんですよ。てか、最初っから俺のこと、フリーターって知ってたくせにですよ」

「まぁ、まぁ、やっぱり落ち着こうよ」

　ハハハッって死んだ目で笑わないでほしい。

「結局、金ですよ。世の中、金なんですよ」

「お金だけでもないと思うけど」

「あ、そうなんですか」

　上手く言えないけど、お金も大事だけど――ベースはお金だけど、他にもあるはずなんだ。

　上手く言えないけど。

「やっぱり、黒崎さんと話してるだけで楽しくなります」

「ふぇ？」

　何がそんなに楽しいんだろうか。

　なんか、からかわれた気分になる。

「ちょっと、売り場見てくる」

　なんだかんだで、稲葉と話してると楽しい。それは認める。

　普通ならドン引きするような話も、稲葉が話すから楽しいんだ。それは認める。

「いらっしゃいませ！」

　だけど、稲葉の口からそんなこと言われると変な気分になる。何ていうのか、とかにかく変な気分になって、逃げ出してしまう。

　今日は天気もよかったし、普通に売れてる。

　お客さんも、まったくいないわけじゃない。

「なんにもないじゃん」

「だねぇ」

　ピキッって音がしたよ。わたしの中で。

　出ましたよ、お手てつなぎカップル。若くないよねぇ、わたしよりも年上じゃん。

　なにもない？　偉そうなこと言うなよ。

　閉店まで、後３０分ちょいでよりどりみどりとかありえない。それから、なにもないことないからね。一応、唐揚げだって１パック残ってるし、お買い得ないなり寿司とか、全部３割引か、半額だからね。

　そういうときは、欲しいものがないって言え。

　それから、こういう客に限って――。

「しゃーない。コンビニ行くか」

「だねぇ。なんにもないもん」

　聞こえよがしに嫌味言ってるつもりかもしれませんが、見当違いな難癖なんで、むしろあんたらの人間性疑わせていただきます。

「黒崎さんの人も殺せそうな視線も気にならないとか、リア充は無敵ですねぇ」

「稲葉さん、喧嘩売ってる？」

「まさか」

　いつの間にか、横に立ってた稲葉が手つなぎカップルに向ける視線だって怖いよ。

　ぼっちの僻みと言ってしまえばそれまでだけど、イラつくものはいらつくんだ。

　特に、クリスマスソングを聴きながらだと。

「まぁ、３時間前に来やがれってやつですね」

「その時はその時で、定価で買わないよ。ああいう人たちは」

　そう、『なにもない』って大きな声で言ってくるお客さんは、定価じゃ買わない。割り引いてあっても、たとえそれが半額でも、えりごのみして結局何も買わない。

　つまり、ただのケチってやつだ。

「そういえば、さっきの質問の答を聞いてなかったですね」

　調理場に戻りながら、稲葉が笑いながら言う。

　なんだったけ？

「黒崎さんにとってのクリスマスですよ」

「ああ、チキンを売る日よ。忙しい日」

「あー」

　聞くんじゃなかった。

　稲葉は声に出さなかったけど、聞こえてきそうなほどがっかりしてた。