新年会の席で隣に座る彼女が聞かせてくれた話

実はさ・・・

　身体は寿司でできている。

　そんなわけないだろう。何処からがネタで、何処からがシャリなんだよ。そういうことじゃなくてだな。

　私が産まれる前、母は矢鱈と寿司を食べたがったんだそうだ。ほら、酸っぱいものが食べたくなるって言うじゃない？　母の場合はそれが酢飯だったと。

　そんなわけないだろう。二回目だよ。いくらなんでもそれは強引すぎる理屈だ。酢飯なんてそんなに酸っぱくはない。

　母は『眠悪阻（ねむづわり）』だなんて言って、一日中ぐぅぐぅ昼寝をして。父が買ってきたパックの寿司をもりもりと食べていたんだって。なんだ、ただのぐうたら妊婦じゃないか。

　それが原因なのか何なのか、私も普通に寿司は好きだ。身体が寿司でできているってほどじゃないけれど。

　父方も母方も実家は山育ちで、海産物が高級品。お祝いと言えば寿司と決まっている。今でもことあるごとに寿司三昧だよ。

　そんな私でも、ワサビだけはダメ。

　今でも覚えている。あれは私が、幼稚園に通っていた頃の話だ。私は母方の祖父母に連れられて、デパートの中にあるレストランに入った。

　私のオーダーはお子様ランチ。そういう場所では、子供のメニューに選択肢は少ない。

　祖父は寿司、握りのセットを頼んでいた。プラスチックの玩具みたいに艶々とした活き車エビが、とてもうらやましくてさ。

　私の視線を察して、祖父が発した悪意のある一言。

「お、このお寿司、ワサビを付け忘れてるぞ？」

　それが、あの悲劇を生み出してしまったんだ。

　私は祖父を許さない。

　っていうかさ、幼稚園児に対してひどい仕打ちだとは思わないか？

　しかも私が苦しんでいる間、祖父は笑って見てたんだぞ。可愛い孫ちゃんを一体何だと思っているんだ。

　――さて、現在は新年会の真っ最中で、祖父（やつ）はトイレに席を立ったばかりのところだ。

　お気に入りの中トロを取り皿に確保して、すっきりしてから美味しく堪能するつもりなんだろうが。

　今私の手元には、ワサビのチューブがある。

　後はもう、判るな？