ふるべゆらゆら

神 参

「いえ、あの……」

「でも、私を愛せたら、なんの問題もないのにな、と思っているのも伝わっているぞ。

　義務でそう思うのもどうかと思うが。

　だが、あの眞鍋のことも、お前はそう好きでもないようだ」

　成子、と神は呼びかけてくる。

「今宵は共に過ごして欲しい」

「いいですよ」

「あれに入ってもいいか」

と性懲りもなく、道雅を指差してくる。

「そのままでいいではありませんか」

　そう言ってみたが、不満げだ。

　この人(?)、結構子供っぽいよなー、と思う。

　ひとつ溜息をついて、成子は言った。

「じゃあ、いいですよ。

　なにもしないのなら。

　……いや、わかりました。

　では、手をつないで寝ましょう」

　神の視線に押されて言ったが、神様と手をつないで寝るとかどうなんだ、と思っていた。

　ある意味、無礼ではないのだろうか。

　だが、これ以上は譲れない。

「手をつないで眠る。

　こんなことは初めてだよ」

　共に横になった神はそんなことを言ってくる。

「いつもなにしてたんですか……」

　成子、と目を閉じ、神は呼びかけてきた。

「私はお前の魂を知っている。

　お前は私を知らないか」

「え……」

「なにも覚えてはいないのか」

　そう言いながら、約束通り、そっと手を握ってきた。

　物体としての感覚はないが、その魂の重さのようなものは手に伝わってきた。

　こちらを向いた神が自分を見つめる。

　少し、どきりとしていた。

「人は生まれ変わる。

　だが、神はその記憶を抱いたまま、生き続けるしかない。

　成子。

　もう一度、私を愛して欲しい」

　もう一度、と神は言った。

　かつて私がこの人を愛していたことがあるというのだろうか。

　わからない。

　神はそっと成子の上になるように、その魂を移動させ、頬に触れてきた。

「手を繋ぐだけ、と申しましたのに」

　そう彼の目を見返し、言うと、

「大丈夫だ」

と囁くように神は言う。

　なにが大丈夫だ？　と思っている間に、唇を重ねてきた。

「人の身体をまとわぬ私が触れても、お前には、羽根が載ったほどにも感じられまいよ」

　少し寂しげなその口調に、なにも言い返せなくなる。

　成子、と呼びかけ、孤独な神は自分を抱きしめてきた。