京都チョコレート協奏曲

「高級チョコなんかより、よっぽど上等だろ？」

「センセ？　何ボーッとしてはるん？　考え事？」

「ん、ちょっといろいろ思い出してただけ。問題、解けた？」

「一応できた。今日バレンタインやから、センセ、女の子からいっぱい声かけられたんと違う？　思い出してたって、そのこと？」

「まあね。あ、ここ、最後の詰めが甘いよ。もう1段階、因数分解できる。考え方は合ってるんだから、凡ミスで減点されるのはもったいない」

「めんどいわー。数学、嫌いや。センセは文系やのに、何で数学もできるん？　意味わからへん」

　高校2年生の花乃ちゃんは、国語が壊滅的に苦手で数学の成績もよくない。文系でも理系でもないという、進路選択にいちばん困るタイプだ。

　あの入院中に花乃ちゃんに勉強を教えるようになって、途中から正式にアルバイトとしてお金をもらうことが決まった。以来、国語と数学を中心に、週に2回ほど教えている。

　前よりはずいぶん成績が上がったらしいけど、高校の勉強ってそんなに手こずるものだっけ？　というのが正直なところ。正直に口に出したら容赦なくどやされるから、言わぬが花だ。

「今日のところは、そろそろ終わりでいいかな？　宿題とか予習とか、急ぎで片付けないといけないものがあれば見るけど」

「あ、そうや、英語の訳がわからへんところがあってん。見てもらってもええ？」

「了解。見せて」

　花乃ちゃんが机から離れて通学カバンをガサゴソやる隙に、おれは数学のノートに、薄くて小さな紙包みを挟んだ。紙包みの端を、しおりのようにノートから少し出しておく。

　今日はバレンタインだから――そんな言い訳を何度も聞かされた1日だ。女の子だけの特権ってのは、ちょっとずるいんじゃない？　なんて思うから、やっぱり今日、こっそり仕掛けることにする。

　結局、言い訳が必要なんだよな。おれ、自信満々に見えるらしいけどさ。

　花乃ちゃんが戻ってきて、おれは課題である英語の長文を斜め読みして、下線が引かれた箇所の和訳をする。うちの大学の二次試験も去年の今ごろ受けた大学院入試も、英語の問題は同じ形式だった。

「知らない単語はスルーして、何となくのニュアンスで意訳すればいいんだよ。下線が引かれるのは、その直前の段落までのまとめの一文であることが多い。全体的な内容がつかめていれば、1つ2つ知らない単語があっても、訳文に大きなミスが出ることはない」

「こんな量の長文、全部読んどったら、時間が足りひんくなる」

「全部読めるように、スピードを付ける必要があるね。英語の歌を覚えるとか、洋画のワンシーンの台詞を丸暗記するとかでも、英語を読む速さは身に付くから、やってみたら？　大事なのは、声に出して体で覚えることだよ」

「んー、やってみる。またわからへんところがあったら、スマホ使って訊いてもええ？」

「いつでもどうぞ」

　有言実行で形から入るタイプの花乃ちゃんのことだ。きっと来週には、部屋に新しいCDが増えているに違いない。

　おれの帰り際、玄関先まで見送りに来た花乃ちゃんは、手を体の後ろに回してソワソワしていた。そもそも、今日はずっと落ち着かなかった。見て見ぬふりをしてたけど、このままじゃ、おれも帰れない。

「何かおれに渡すものがあるんじゃないの？」

　笑顔で訊いてあげたら、鼻先に勢いよく、小さな包みが差し出された。

「作ったから。学校に持っていった友チョコとは違うやつ。フォンダンショコラ。レンジで20秒くらいチンして食べて」

「ありがとう。やっともらえた。お返しは、ちゃんとするよ」

　膨れっ面が、そっぽを向いている。一時期、しっかりメイクをしていた。ケバい化粧より素顔（すっぴん）のほうが肌も目元もキレイに見える、とハッキリ指摘したら、その日は泣かせたけど、次のときから素顔（すっぴん）に戻った。おれはこっちのほうが断然好きだ。

　横顔が少し大人びたと思う。かわいいだけじゃなくて、美人になってきた。

「センセの高校時代は違ったやろうけど、最近は男子もバレンタインに逆チョコとか友チョコとか、くれはるで」

「チョコは持ってきてないな。何か甘いもの、ほしかった？」

「甘いもんとか、別に。ただ単に……ホワイトデーまで1ヶ月も待たなあかんって、不安やねん。気持ち、どれだけ込めても、1ヶ月も経ったら忘れられてしまうんと違うかなって」

　たったの1ヶ月、ではないんだ。高校時代は、おれもそうだったかもしれない。今すぐ結果がほしくて、先延ばしにされる不安には耐え切れなかった。

　20歳を超えて、おれは悠長になったわけでも大人になったわけでもなくて、時間をテキトーに使い捨てるようになってるんじゃないかなって、急に気付いた。今という瞬間に押し潰されそうな、花乃ちゃんの張り詰めた表情がとてもキレイで。

　魔が差した、かもしれない。からかいたいというより、奪いたいと思った。

「じゃあ、即席で悪いけど、逆チョコの代わりに」

　初めてその頬に触れた。冬の外気に染まって、少しひんやりしている。奪った唇も、おれの唇より冷えていた。

　おれは、花乃ちゃんにキスをしている。

　家庭教師（カテキョ）失格だな。でも、花乃ちゃんの高校卒業まで待っていられるほど、おれはまじめな人間じゃないから。

　唇を離す。白い吐息越しに、そっとささやく。

「そのへんで売ってる高級チョコなんかより、よっぽど上等だろ？」

　花乃ちゃんの肩をポンと叩いて、ちょっと手を振って、おれは門を出た。自転車にまたがって、夜道を走り出す。

　御（ご）所（しょ）西（にし）の、木々の匂いの湿った冷たい夜風が正面からぶつかってくる。それが気持ちいい。顔から火を噴きそうって、こういう状態をいうんだな。顔が火照って、耳や首まで熱くて仕方ない。風、もっと吹け。道場に着くまでに、熱を冷まさなきゃいけない。

　心臓があまりにもドキドキするから、叫びたくなった。叫ぶ代わりに、高校時代に覚えた歌を口ずさんだ。

「I wanna be your man!!」