俺の寿司の食し方

寿司をうまくする、たった一つの冴えたやり方

　俺は目を疑ったものさ。

　――え？ 何にだって？

　そりゃあんた。あんなもの見ちまったら、誰だって驚くと思うぜ。

　＄＄＄

　俺は寿司が好きだ。どれくらい好きかと聞かれれば、朝には寿司、昼にも寿司、間におやつにでも寿司、しつこく夜にも寿司ってぐらい寿司が好きだ。

　あの赤くルビーのような光沢とにくにくしさを持ったマグロが好きだ。

　あの脂身たっぷりでつるんとしたサーモンが好きだ。

　あの独特のコリコリした食感を感じるイカが好きだ。

　寿司寿司寿司。ぜーんぶ寿司。

　みんな寿司、でも全部違う寿司。

　とにかく俺は寿司がすしだ。――いや間違えた。好きだ。

　プチプチ言うあのイクラ、もっちりとした酢飯のシャリ。

　寿司さえあればなんでもできる。

　その逆然り、寿司がなければ始まらぬ。

　それにしたって最高だよお寿司。

　醤油に浸してワサビをつけて食べるのがホント。

　――え？ 食べ方が汚い？

　あー確かに。今ならそう思う。でもな、ついこの前まで俺は、寿司の一番美味しい食べ方はこうだと思ってたんだ。

　だけど、俺はあの日、師匠に会った。

　俺はいつも通りに寿司を食べていると――横から怒鳴ってくるオッさんがいたんだ。

　最初は誰に怒っているかわからなかったけど、しばらくして俺ってわかった。

「いいか小僧。――寿司はこう食べるんじゃあ！！！」

　叫びながら寿司を箸で掴み取り、豪快に醤油の中へ――！

　しかし、醤油は寿司に掠る程度。醤油が付いているかいないか、一目では判別できないぐらい少量の醤油。

「そしてワサビもこうじゃあ！！」

　風をきるほど俊敏な動作。一切の無駄なくワサビを箸にとって寿司へと乗っける――ほんのちょっとだけ。

「おいオッさん！ これじゃ寿司がまずいじゃ――ゲボォ！？」

　言い終わるより先に、俺の頬はオッさんから繰り出されたパンチで吹き飛ぶ。

「よく聞け小僧！ 寿司に必要なのは醤油でも、ワサビでもない――心じゃぁ！！」

「こ、心――？」

「そう！ 無闇矢鱈につければいいわけではない。『少量美味』それが寿司の真髄じゃ！」

　俺は頭に雷が落ちたかのような衝撃を受けたね。生まれてから今までの価値観を全て塗り替えられたような――そんな衝撃さ。

　そうして俺はオッさんに弟子入りして、寿司教なる新しい寿司神を語り継ぐ宗教へ入信したのさ。

　――ん？ オッさんは何者かって？

　ハハ、何者でもないさ。偉大なる寿司教の伝道師にして師匠――寿司王（スシマスター）の名を欲しいままにした男さ。