SUSHI ROAD

本編

「……それでね、シロ。前にここに来たときは、高い木の上に瑠璃色の小鳥がいて」

　枯れた太陽の下、道なき道を、一台の自動二輪（モビ）が走っていた。

　ごつごつとした石礫を器用に避けながら、運転席の小柄な少女は通信機に向かって話し続けた。

「約束したんだ。また会ったときには、ぼくに鳥の歌を教えてくれるって」

『もう聞き飽きたよ、ヒカリ。で、その標点（ポイント）はまだ見えないのか？』

「うーん、座標（コード）ではもう近くのはずなんだけど……」

　今となっては遠き昔、寿司は整然と敷かれた自走街道（レーン）の上を人の力なしに駆け巡っていたという。

　だが道というものは既に途絶えて久しく、世界に寿司を循環させるためには、こうして彼女たち〈マワリ〉が各標点（ポイント）を訪れなくてはいけないのだ。

「あ！　あれかな……でも……」

　その廃屋の姿は、ヒカリの記憶に映る緑なす木々に囲まれた一軒家とは、あまりにかけはなれていた。

　彼女は二輪を影に止め、虚ろに響くノックの返事をしばし待ってから、ゆっくりと中へ入った。

　切り取られた陽光が、無人の室内に舞い散る埃と蜘蛛の巣を浮かび上がらせた。

　テーブルの上は銀の皿一枚、黒の皿三枚に赤の皿二枚がきちんと積み重ねられており、ぴったりその分の硬貨が脇に置かれていた。

　ヒカリは、その下に敷かれた小さな紙片に気がついた。

　そこにはほとんど風化しかけた褐色のインクでこう書かれていた。

「ごちそうさま。約束、守れなくてごめんなさい」

　彼女は少しの間立ち尽くしたのち、皿をバッグへ、硬貨を腰の金庫へ、そして手紙を折りたたんで胸ポケットに仕舞い、その家を後にした。

『随分早かったな。ちゃんと教わったのか？』

「――ねえ、シロ」

『なんだ』

「お寿司って、おいしいのかな？」

『知るわけないだろ』

「……ちょっとだけ食べてみようかな」

『やめとけよ、人間のマネは。生成機構（ジェネロ）が錆びるぞ』

「うん、そうだね――」

　沈みゆく陽が、走り続ける少女のシルエットを、赤茶けた大地に長く投げかけていた。