永遠の寿司

幸せの味

「パパ！　えびさんが食べたい！」

「そうか、じゃあ海老を一つ」

　職人さんに海老を注文する。

　回らない寿司屋。値段が高くなかなか手が出せない寿司屋の事をそう呼ぶ。安価な回転寿司のチェーン店が普及してからは、ますます一般人にとって疎遠となり、俺も大きな記念日でなければこうして家族と来ることもなかった。

　横では妻がマグロを味わい、娘も出された海老を口いっぱいにモグモグさせて楽しんでいる。これが幸せの味と思えば、口に含んだサーモンもさらに甘美な味わいへと変化する。ああ、なんて美味しいんだ。

「貴方、どうして泣いているの？」

「ああ、幸せすぎてな……」

　妻は俺を見てほほ笑む。

　そして、視界は歪み始める。

「終わりか…………」

　ヘッドギアを取ると、家庭用VR機器の本体が火花を散らしていた。

　視界に映るのは荒れ果てた家だ。屋根は無くなり、家具や思い出の品が瓦礫に埋もれている。上を向けば、見えるのは目が痛くなるほどの青空。

　世界中で戦争が起こり、人類の数は激減した。

　もう、妻も娘もいない。

　俺はもう一度ヘッドギアを被ると、思い出の中へと沈んでいった。